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INTRODUCTION 


Alfred  Le  Poittevin  n'est  pas  tout  à  fait  un  inconnu.  Les 
admirateurs  de  Flaubert  qui,  non  contents  de  lire  avec  passion 
ses  romans,  ont  voulu  pénétrer  l'histoire  de  sa  vie  et  rechercher 
au  milieu  de  quels  événements  s'est  écoulée  sa  jeunesse,  n'igno- 
rent pas  quelle  affection  profonde  l'auteur  de  Madame  Bovary 
portait  à  ce  camarade  d'enfance.  Tous  les  biographes  de  Man- 
passant  ont  également  rappelé  que  ce  dernier  était,  par  sa 
mère,  le  propre  neveu  de  Le  Poittevin.  Mais  seules  cette  amitié 
et  cette  parenté  le  recommandaient,  jusqu'à  ce  jour,  à  l'atten- 
tion du  public.  On  était  bien  d'accord  pour  proclamer  qu'il 
avait  dû  exercer,  sur  la  formation  intellectuelle  de  Flaubert, 
une  influence  considérable;  mais  personne  n'en  apportait  la 
preuve  décisive  et  tout  se  bornait  à  de  simples  affirmations.  En 
effet,  ses  œuvres  demeurant  inédites,  aucun  argument  sérieux 
ne  permettait  d'en  discuter  la  portée  ni  la  valeur.  Quant  à  son 
caractère  et  à  ses  opinions,  il  fallait,  pour  le  même  motif,  s'en 
remettre  aveuglément  au  témoignage,  toujours  un  peu  sus- 
pect (1),  de   M.    Du   Camp,  ou   aux  appréciations   forcément 


(1)  Je  dis  sitspecl  en  général  :  car  dans  l'espèce,  vérification  faite,  les  Soi/venirs 
littéraires  de  Al.  Da  Camp  sembleat  avoir  très  exactemeut  reudu  comi>te  des 
aptitudes  et  du  taleut  de  Le  Poitleviu. 

a 
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vagues  de  MM,  May  niai,  Lumbroso  et  autres  (Ij.  Les  lettres 
de  Flaubert  fournissaient  des  renseignements  déjà  plus  pré- 
cis. Quoique  le  grand  romancier  y  parle  surtout  de  lui-même, 
on  devinait  biei^,  au  ton  de  ses  confidences,  qu'il  les  avait 
adressées  à  un  esprit  très  semblable  au  sien.  En  raisonnant  par 
analogie  on  pouvait  donc  se  faire  une  idée  assez  exacte  des 
qualités  morales  de  Le  Poittevin  et  entrevoir  le  sens  de  son 
action  littéraire.  Mais  encore  cette  Correspondance  ne  révé- 
lait-elle aucune  des  particularités  propres  de  son  talent.  De 
sorte  que  la  curiosité  du  lecteur  se  trouvait  justement  éveillée, 
mais  non  satisfaite. 

Si  j'ai  aujourd'hui  la  bonne  fortune  de  pouvoir  combler  cette 
lacune,  tout  l'honneur  en  doit  être  attribué  à  M.  Louis  Le  Poit- 
tevin, iils  d'Alfred,  qui  a  bien  voulu  me  communiquer  les 
papiers  de  son  père  et  m'autoriser  à  en  faire  usage.  Lui-même, 
conscient  de  l'importance  de  ces  manuscrits,  avait  plusieurs 
fois  songé  à  les  publier.  Des  écrivains  contemporains,  informés 
de  ce  projet,  l'avaient  appuyé  de  leurs  conseils  éclairés  :  mais 
les  circonstances  s'étaient  toujours  opposées  à  son  exécution. 
Je  n'ai  eu  d'autre  mérite  que  de  me  présenter,  par  hasard,  à  une 
époque  où  tout  obstacle  ayant  disparu,  l'intention  de  M.  Louis 
Le  Poittevin  devenait  réalisable.  Je  lui  suis  profondément 
reconnaissant  de  la  confiance  qu'il  m'a  accordée  en  me  jugeant 
digne  de  remplir  cette  pieuse  mission,  et  je  le  remercie  de  l'ac- 
cueil si  cordial  que  dès  le  premier  jour  j'ai  reçu  de  lui. 

Il  y  a  seulement  quelques  années,  avant  d'être  atteint  par 
une  maladie  cruelle,  M.  Le  Poittevin  était  un  charmant  causeur 
dont  la  parole  claire,  vibrante,  imagée,  savait  faire  revivre  les 
moindres  traits  d'une  physionomie,  les  plus  délicates  nuances 
d'une  impression  lointaine,  les  mille  détails  d'une  ancienne 
aventure.  En  écrivant  ces  lignes,  je  l'entends  encore  me  racon- 
tant par  exemple  sa  première  visite  à  Croisset,  son  émotion 


(1)  Maynial,  Guy  de  Maupassant,  sa  vie  et  son  œuvre,  Mercure  de  Frauce,  ia  12, 
1906.  —  Lumbroso  (Albert),  Souvenirs  sur  Maupassant,  iu-8,  1905,  Rome,  chez 
Bocca  frères. 
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devant  le  grand  Flaubert,  drapé  dans  une  robe  de  chambre 
brune,  découpant  sa  haute  silhouette  devant  les  fenêtres  du 
cabinet  de  travail  tout  encombré  de  bouquins.  Louis  Le  Poitte- 
vin  était,  ce  jour  là,  en  compagnie  de  Maupassant.  On  avait 
envoyé  les  deux  enfants  jouer  dans  le  pavillon,  au  bout  de  la 
terrasse.  Et,  comme  l'un  d'eux  venait  de  casser  maladroitement 
la  pipe  préférée  du  maître,  et  qu'ils  se  hâtaient  d'en  cacher  les 
morceaux,  soudain  Flaubert  était  entré,  et  prenant  l'innocent 
pour  le  coupable,  avait  gratifié  Louis  d'une  formidable  gifle, 
pendant  que  Fespiègle  Maupassant  riait  sous  cape. 

M.  Le  Poittevin  gardait  ainsi  de  son  passé  la  mémoire  très 
fidèle.  Mêlé  intimement  à  l'existence  de  son  cousin  Guy, 
souvent  il  a  évoqué  devant  moi  leurs  joyeuses  parties  de  cano- 
tage à  Chatou  et  à  Maisons-Laffitte,  leurs  séjours  au  chalet 
d'Étretat,  et  les  dernières  entrevues,  si  navrantes,  dans  la 
clinique  du  docteur  Blanche.  Mais  je  n'ai  pu  recueillir  de  sa 
bouche  que  très  peu  de  renseignements  concernant  son  père  :  il 
n'avait  qu'un  an  quand  celui-ci  mourut  (1),  et  seuls  les  récits  de 
sa  mère,  de  Flaubert  ou  de  M™^  Laure  de  Maupassant  lui  appri- 
rent à  le  connaître  et  à  l'aimer. 

Parmi  les  souvenirs  qu'il  tenait  d'eux,  beaucoup  sont  d'ordre 
privé  et  n'intéressent  point  directement  la  critique;  je  les  ai 
laissés  de  côté.  Les  autres  au  contraire  m'ont  servi  en  plus  d'un 
endroit  pour  préciser  les  traits  du  caractère  d'Alfred  ou  les  ten- 
dances spéciales  de  son  esprit.  Mais,  d'une  façon  générale,  sa 
biographie  est  assez  mal  connue.  J'aurais  voulu  tout  au  moins, 
pour  fixer  les  idées,  reproduire  en  tête  de  ce  petit  livre  son  por- 
trait; mais  il  m'a  été  impossible  d'en  découvrir  aucun  exem- 
plaire. Sa  figure  demeure  à  demi-perdue  dans  l'ombre;  à  peine 


(1)  M.  Louis  Le  Poilteviu  est  ué  à  La  Neuville-Champ-d'Oisel  le  22  mai  1847,  et 
son  père  est  mort  au  même  lieu  le  4  avril  1848.  Ces  dates,  vériliées  sur  les  registres 
de  l'état-civil  de  La  Neuville-Champ-d'Oisel,  permettront  de  re<"tifier  les  erreurs 
qui  se  sout  glissées  dans  un  article  de  La  Grande  Encijclopédie  consacré  à  M.  Louis 
Le  Poittevin  où  celui-ci  est  indiqué  comme  «  flls  d'Edmond-Modeste-Eugène  Poi- 
aevin,  dit  Le  Poittevin,  ué  le  21  mars  1852...  etc  >< 
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y  distingue-ton  un  front  liant  et  bombé,  un  nez  fin,  de  grands 
yeux  voilés,  laissant  errer  dans  le  rêve  un  regard  à  la  fois  très 
fier,  très  doux  et  un  peu  moqueur  —  et,  sous  la  moustache 
noire,  des  lèvres  minces  que  semble  plisser  par  instants  un 
sourire  triste  et  tout  accablé  de  lassitude... 


Paul-Alfred  Le  Poittevin  naquit  à  Rouen  le  20  septembre  1816. 
Son  père,  qui  dirigeait  d'importantes  filatures  à  Rouen  même 
et  aux  environs  (en  particulier  à  Saint-Léger,  près  Darnétal) 
appartenait  à  une  vieille  famille  de  la  bourgeoisie  normande. 
Il  avait  épousé  en  1815  une  demoiselle  Turin,  célèbre  dans  toute 
la  région  pour  sa  beauté.  Alfred  n'eut  qu'une  sœur  plus  jeune, 
Lauro,  née  le  28  septembre  1821  :  elle  fut  la  mère  de  Guy  de 
Maupassant  et  mourut  à  Nice  le  8  décembre  1903  (1). 

Une  sympathie  très  étroite  unissait  la  famille  Le  Poittevin  à 
la  famille  Flaubert.  Élevées  ensemble  dans  un  pensionnat  d'Hon- 
fïeur,  tenu  par  d'anciennes  maîtresses  de  Saint-Cyr  (2),  \P''^  Turin 
et  M^'®  Fleuriot,  qui  devint  M'"^  Flaubert,  étaient  amies  d'en- 
fance. Un  moment  séparées,  elles  se  trouvèrent,  après  leur 
mariage,  habiter  la  même  ville,  fréquenter  le  même  monde, 
avoir  des  relations  communes  ;  et  bientôt  les  rapports  les  plus 
suivis  s'établirent  entre  le  ménage  de  l'industriel  et  celui  du 
médecin.  Les  naissances  consécutives  de  leurs  enfants  raffer- 
mirent encore  l'intimité  des  deux  jeunes  femmes;  garçons  et 
filles  devinrent  tout  naturellement  compagnons  de  jeux.  Le 
docteur  Flaubert  fut  le  parrain  d'Alfred  et  M.  Le  Poittevin  celui 
de  (justave  (3). 


(1)  Sur  M™«  de  .Maupassant,  voir  l'article  de  M™"  Renée  d'Ulmès  (pseudonyme 
de  M"«  Ray)  dans  VÉclaireur  de  Nice  du  12  décembre  1903. 

(2)  M™«  Commanville,  Souvenirs  intimes,  p.  vi  et  viit. 

(3)  Le  premier  de  ces  renseignements,  dont  j'ai  eu    confirmation   depuis,  est 
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Ces  détails  n'intéressent  pas  seulement  l'histoire  postérieure 
des  relations  de  Gustave  et  d'Alfred.  Ils  permettent  encore  de 
replacer  dans  le  cadre  où  elles  se  sont  écoulées  en  partie,  les 
premières  années  de  celui-ci.  J'ai  dit  ailleurs  (1)  quelle  réper- 
cussion eurent  sur  la  mentalilé  de  Flaubert  le  décor  sombre  et 
sévère  de  l'Hôtel-Dieu  de  Rouen,  le  spectacle  quotidien  de  la 
maladie  et  de  la  souffrance.  Les  mêmes  causes  semblent  avoir 
produit  chez  Le  Poittevin  des  effets  identiques.  Tout  jeune,  il 
erra  dans  les  couloirs  du  vieux  bâtiment,  attentif  à  tout,  curieux 
des  moindres  nouveautés,  et  dans  son  esprit  observateur  et 
sérieux  la  vue  des  misères  humaines  développa  rapidement  un 
instinctif  besoin  de  méditation,  en  même  temps  qu'un  penchant 
marqué  au  pessimisme.  Les  impressions  qu'il  rapportait  de  ces 
escapades  restaient  en  lui  d'autant  plus  profondément  gravées 
qu'elles  n'étaient  point  celles  de  chaque  jour,  et  qu'ailleurs, 
dans  la  maison  de  ses  parents,  il  en  recevait  d'autres  certaine- 
ment très  différentes;  sa  sensibilité  n'en  était  que  davantage 
émue,  sa  réflexion  plus  vivement  stimulée.  Il  entrevit  là,  sans 
doute  pour  la  première  fois,  les  grands  problèmes  de  la  vie  et 
de  la  mort  que  sa  pensée  devait  scruter  plus  tard  avec  tant 
d'opiniâtreté  :  elle  y  contracta  l'habitude  de  dépasser  les 
simples  données  de  la  perception,  de  rechercher  sous  les  appa- 
rences la  nature  secrète  des  phénomènes,  leur  origine,  leur 
raison  d'être;  il  apprit  à  voir  et  à  juger  froidement.  La  tour- 
nure d'esprit  philosophique  et  critique  dont  nous  constaterons 
bientôt  les  manifestations  dans  ses  lettres  et  dans  ses  œuvres, 
dérive  donc  très  vraisemblablement  de  cette  première  éduca- 
tion, de  ce  contact  prématuré  avec  les  plus  lamentables  aspects 
de  l'existence. 

Primitivement  au  moins  rien  ne  laissait  soupçonner  en  lui 


donné  par  M™*  Renée  d'Ulmi's  dans  la  Revue  des  Reçues  du  la  juillet  1901 
(t.  XXXVIII,  p.  172).  Le  second  est  fourni  par  Hélot,  Jm  Saint  Polycarpe,  fête  de 
G.  Flaubert,  Lille,  in-8,  1903.  Mais  il  est  iuexact,  comme  le  prétend  M™'  Renée 
d'L'lmès  {/oc,  cit.),  que  M™»  Le  Poilteviu  ait  été  la  marraine  de  Gustave  Flaubert. 
(1)  Gustave  Flaubert,  sa  vie,  son  caractère  et  ses  idées  avant  1857. 1  vol.  in-16. 
Ferroud,  1909,  —  Première  partie,  chap.  I  et  V. 
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ces  disposilions  d"av(Miir.  Comnn'  Flaubert,  il  avnit  d'abord 
ouvert  sur  le  monde  des  yeux  étonnés,  pleins  de  confiance  et 
d'illusions.  Avide  de  plaisirs  multiples,  accessible  à  toutes  les 
séductions  trompeuses  de  la  réalité,  il  avait  cru  intarissable  la 
source  du  bonheur  et  ses  rêveries  d'enfant  s'étaient  attachées 
à  bien  des  espérances  riantes  et  fugitives.  Il  dut  très  tôt  recon- 
naître linutile  vanité  de  ses  convoitises,  car  les  plus  anciennes 
lettres  que  nous  possédions  de  hii  en  expriment  déjà  le  regret 
douloureux.  Et  par  elles  nous  pouvons  ainsi  deviner  toute  une 
psychologie  qui,  faute  de  documents,  échappe  à  une  analyse 
plus  approfondie;  la  tristesse  dont  elles  sont  empreintes  impli- 
que une  grande  déception,  le  réveil  brutal  d'un  songe  trop 
enchanteur.  Quelles  circonstances  le  provoquèrent?  Nous 
l'ignorons.  Mais  la  conclusion  reste  certaine;  il  prit,  pour 
aboutir  au  pessimisme,  les  mêmes  chemins  que  Flaubert.  Tous 
deux,  à  peine  au  seuil  de  la  vie,  s'en  étaient  fait  une  idée  trop 
belle;  tous  deux,  également  doués  d'une  imagination  trop  vive, 
l'avaient  parée  de  mille  voluptés  et  d'avance  en  avaient 
escompté  toutes  les  joies.  L'expérience  leur  donna  également 
un  démenti  cruel.  Elle  survint  d'autant  plus  rapide,  leur  mirage 
s'anéantit  d'autant  plus  facilement  (]ue  rien,  dans  leur  entou- 
rage, n'en  pouvait  favoriser  le  maintien.  Lorsqu'avec  l'âge  ils 
comprirent  l'impossibilité  de  leurs  ambitions,  il  était  trop 
tard  pour  revenir  en  arrière  et  réformer  leurs  habitudes 
d'esprit.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  purent  accepter  sans  révolte  les 
conditions  de  leur  destinée.  Un  scepticisme  désabusé,  dont  les 
premiers  germes  avaient  poussé  en  eux  sans  qu'ils  en  eussent 
peut-être  conscience,  fut  ainsi  l'inévitable  rançon  de  leur  com- 
mune erreur.  Nous  savons  quelle  crise  de  découragement  et  de 
doute  traversa  Flaubert  entre  quinze  et  vingt  ans;  il  l'a 
racontée  dans  les  Mémoires  d'un  Fou-,  nous  allons  retrouver 
chez  Le  Poittevin  les  traces  d'une  semblable  défaillance. 

Dès  maintenant  cette  similitude  d'évolution  justifie  leur  affec- 
tion réciproque.  Aussi  bien,  l'amitié  de  Flaubert  reste-t-elle  le 
fait  saillant  de  la  biographie  d'Alfred  avant  1835.  Sa  jeunesse 
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en  effet  n'offre  aucun  événement  bien  remarquable.  Au  mois 
d'octobre  1827  il  était  entré  comme  interne  à  linstitution  Val- 
lée, dont  les  élèves  suivaient  les  cours  du  collège  royal  de 
Rouen.  11  y  débuta  en  classe  de  7*^,  et  y  demeura  jusqu'en  juil- 
let 1834,  à  la  fin  de  sa  rhétorique.  Ses  études  furent  solides, 
consciencieuses,  et  somme  toute  brillantes  (1).  Mais  les  années 
qu'il  passa  sur  les  bancs  des  classes  achevèrent  de  le  plonger 
dans  une  tristesse  vague  et  sans  remède.  Il  supportait  pénible- 
ment les  exigences  de  la  discipline;  son  indépendance  d'esprit 
s'accommodait  mal  des  routines  de  l'enseignement  officiel;  et 
son  caractère  sérieux,  absorbé,  un  peu  dédaigneux,  ne  contribua 
pas  médiocrement  à  faire  de  lui  un  écolier  solitaire,  objet  de 
mille  petites  vexations  cruelles  et  imméritées.  Flaubert,  quoi- 
qu'en  ait  dit  Maxime  Du  Camp  (2),  ne  fut  jamais  son  condis- 
ciple, et  loin  d'avoir  servi  à  leur  rapprochement  le  collège  eut 
plutôt  pour  résultat  de  les  séparer. 

M.  Maynial  (3)  s'est  de  même  trompé  en  datant  de  cette 
époque  les  relations  d'Alfred  avec  Louis  Bouilhet.  Celui-ci,  plus 
jeune  de  cinq  ans,  n'entra  au  collège  qu'en  octobre  1834,  c'est- 


(I)  Grâce  à  l'obligeance  extrême  de  M.  le  Proviseur  du  Lj'cée  Corneille,  auquel 
j'adresse  ici  tous  mes  remerciements,  je  puis  dresser  le  tableau  suivant  de   ses 
succès  : 
CUisse  de  7™e  (1827-1828),  3^  accessit  de  version  latine     .     .     .     .  \        Élève 

—  de  6™e  (1828-1829),  !«•■  prix  de  thème  ;  3e  accessit  de  version,  f  de 

—  de  5™«  (1829-1830),  4«  accessit  de  thème;  2»  prix  de  ver-  (    la  pension 

sion;  3^  accessit  d'excellence  .     .     .     .  )       Vallée 

—  de  4me  (1830-1831)  ?  ? 

—  de  3™«  (1831-1832),  6e  accessit  de  thème:  6e  accessit  de  vers 


,  ..  «Pensionnaire 

latins f 

—  de  2me  (1832-1833),  4*  accessit  de  vers  latins i,  ^^ 

—  rhétorique    (1833-1834),    1er    accessit   de    discours    latin;  [       Collège 

2»  prix  de  vers  latins;  2"=  prix  de  ver-  1         ^ 
sion  latine:  ler  prix  d'histoire;  ler  ac-  1 
cessit  d'excellence / 

(2)  Souve?nrs  lit  1er  aires,  T,  162. 

(3)  Op.  cit.,  p.  43.  «  Louis  Bouilhet,  écrit  M.  .Maynial,  fut  un  ami  d'enfance 
d'Alfred  et  de  Laure.  »  —  J'ai  dit  ailleurs  quelles  raisons  me  font  penser  que  l'inti- 
mité véritable  de  Flaubert  et  de  Louis  Bouilhet  n'est  pas  antérieure  à  1845.  Pour 
les  mêmes  motifs  je  suis  tenté  de  reculer  jusqu'aux  dernières  années  de  la  vie 
de  Le  Poittevin  le  début  de  ses  relations  avec  Bouilhet. 
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à-dire  juste  deux  mois  après  que  Le  Poittevin  en  était  sorti. 
Au  surplus  rien  n'est  moins  établi  que  la  fréquence  de  ces 
relations  :  le  nom  de  Bouilhet  ne  figure  pas  une  seule  fois  dans 
les  lettres  de  notre  auteur.  Ils  se  connurent  certainement,  mais 
beaucoup  plus  tard,  après  1845;  et  encore  aucun  document  ne 
permet  d'affirmer  que  le  poète  de  Melœnis  ait  joué  un  rôle  bien 
important  dans  la  vie  de  Le  Poittevin.  En  tout  cas  on  ne 
saurait  le  compter  au  nombre  des  camarades  de  sa  jeunesse. 

Ceux-ci  sont  d'ailleurs  peu  nombreux  :  nous  connaissons  à 
peine  leurs  noms  et  rien  de  leur  personne.  Un  seul  entretint 
avec  lui  des  rapports  suivis  :  Frédéric  Baudry,  qui  devint 
membre  de  l'Institut.  Alfred  l'avait  rencontré  au  collège  et  le 
retrouva  ensuite  à  Paris.  Il  faut  encore  mentionner  un  certain 
Germain  des  Hogues  (1),  dont  les  parents  habitaient  aux 
environs  de  Rouen.  C'était  un  garçon  d'apparence  chétive, 
d'esprit  fin  et  cultivé.  Il  a  publié  sous  ce  titre  Les  Caprices  (2) 
un  court  recueil  de  poésies  dans  lequel,  à  côté  d'élégies  em- 
preintes d'une  sentimentalité  trop  facile,  plusieurs  morceaux 
dénotent  de  très  réelles  qualités.  Il  mourut  poitrinaire  à  Nice 
en  1843.  En  dépouillant  les  papiers  de  Le  Poittevin  j'ai  retrouvé 
quelques  strophes  dédiées  à  son  souvenir  ;  voici  les  dernières  : 

Tes  vers  harmonieux,  premiers  chants  d'un  poète, 

Peut-être^  avec  ton  nom,  passeront  inconnus... 

Mais  les  amis  en  deuil,  gardiens  de  la  mémoire, 
Visiteront  ta  cendre  et  se  demanderont 
Pourquoi  ta  fin  précoce  à  devancé  la  gloire 
Qui  déjà  commençait  à  couronner  ton  front. 

Hélas  !  parmi  les  morts  que  la  terre  protège, 
Peut-être  les  plus  grands  ne  sont  pas  ces  héros 
Dont  la  foule  étonnée  contemple  le  cortège, 
Et  dont  le  Panthéon  vient  abriter  les  os. 


(1)  Cf.  Maxime  Du  Camp,  Souv.  Lilér.,  I,  267.  —  Il  est  bien  probable  que  la  ca- 
maraderie des  deux  jeunes  gens  naquit  en  dehors  du  collège  :  M.  le  Proviseur 
du  Lycée  Corneille  m'écrit  en  effet  n'avoir  trouvé  aucune  trace  de  Germain  dts 
Hogues  sur  les  registres  du  collège  de  1825  à  1840. 

(2)  In-8o,  1842,  Desessart. 
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Peut-être  ailleurs,  au  fond  d'une  tombe  ignorée, 
Est  couché  quelqu'enfant  qui  les  aurait  passés 
Si  l'inflexible  Mort,  vainement  implorée, 
Eût  respecté  des  jours  que  sa  main  a  brisés  (1). 

Enfin,  dès  le  collège,  une  intimité  assez  étroite  s'était  fondée 
entre  Alfred  et  Ernest  Chevalier  (2),  qui  fut  aussi  le  compagnon 
fidèle  des  vingt  premières  années  de  Flaubert.  Chaque  jeudi  et 
chaque  dimanche  tous  trois  se  réunissaient  à  l'Hôtel-Dieu  pour 
philosopher  et  discuter  littérature  en  fumant  des  pipes.  Aux 
vacances  ils  se  retrouvaient  encore,  soit  aux  Andelys,  chez  Che- 
valier, soit  à  Déville,  chez  le  docteur  Flaubert,  soitàFécamp  où 
le  père  d'Alfred  possédait  de  vastes  propriétés  (3).  Ils  suivaient 
avec  enthousiasme  les  progrès  du  romantisme,  applaudissaient 
à  chaque  nouveau  triomphe  de  Victor  Hugo.  C'est  le  temps  de 
ces  longues  conversations,  à  la  fois  graves  et  bouffonnes,  oii 
leur  fantaisie  courait  d'un  sujet  à  l'autre,  comme  un  cheval 
échappé  à  travers  les  herbages.  Quelles  idées  y  étaient  agitées? 
De  quel  état  d'esprit  étaient-elles  la  manifestation?  Quelles  ten- 
dances révélaient-elles  dans  le  caractère  des  interlocuteurs? 
Nous  y  reviendrons  bientôt.  Retenons  seulement  pour  le  présent 
qu'elles  laissèrent  à  Flaubert  les  meilleurs  souvenirs  de  sa  jeu- 
nesse : 

«  J'en  ai  passé  une  bonne  avec  ce  pauvre  Alfred,  écrivait-il 
plus  tard;  nous  vivions  dans  une  serre  idéale  où  la  poésie  nous 
chauffait  l'embêtement  de  l'existence  au  70"  degré  Réaumur. 
Nous  allions  loin,  sans  quitter  le  coin  de  notre  feu;  nous  mon- 
tions haut,  quoique  le  plafond  de  ma  chambre  fût  bas;  il  y  a  des 
après-midi  qui  me  sont  restés  dans  la  tête,  des  conversations 


(1)  Inédit.  Daté  :  novembre  1843. 

(2)  La  Correspondance  de  Flaubert  en  fait  foi.  Par  exemple  t.  I,  p.  17,  19,  21  , 
26  etc.  Il  est  de  même  plusieurs  fois  question  de  Le  Poittevio  dans  les  lettres 
inédites  de  Flaubert  à  Chevalier  que  j'ai  sous  les  yeux,  sans  d'ailleurs  que  celles- 
ci  fournissent  d'indications  bien  utiles  à  notre  sujet.  M""  veuve  .Miguot,  nièce 
d'Ernest  Chevalier,  a  bien  voulu  me  faire  savoir  qu'aucune  lettre  de  Le  Poittevia 
ne  s'était  retrouvée  parmi  le.<  papiers  de  son  oncle. 

(3)  Voir  Corresp.  de  Flaubert,  III,  21ÎJ-29o  elpassim. 
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de  six  heures  consécutives,  des  promenades  sur  nos  côtes  et  des 
ennuis  à  deux,  des  ennuis,  des  ennuis!  tous  souvenirs  qui  me 
semblent  de  couleur  vermeille,  et  flamber  derrière  moi  comme 
(les  incendies  »  (1). 

Ces  heureux  moments  se  prolongèrent  même  après  que  Le 
Poittevin  fut  sorti  du  collège.  De  1834  à  1837  ou  1838,  se  place 
une  courte  période  dont  nous  ignorons  toutes  les  circonstances, 
sauf  celle-ci  qu'il  ne  quitta  pas  Rouen.  Il  est  très  probable  que 
son  état  de  santé  nécessita  une  interruption  momentanée  de 
ses  études.  Il  avait  toujours  été  très  délicat  et  sa  famille,  le 
jugeant  d'ailleurs  trop  jeune  pour  l'envoyer  de  suite  à  Paris, 
préféra  le  garder  auprès  d'elle.  C'est  donc  chez  lui,  et  à  côté  de 
ses  amis,  qu'il  prépara  son  examen  de  baccalauréat. 

Sa  vocation  littéraire  était  depuis  longtemps  arrêtée.  Elle 
tenait  pour  ainsi  dire  aux  traditions  de  famille;  M.  Le  Poittevin 
père,  élevé  par  un  prêtre  érudit,  l'abbé  des  Perques,  savait,  en 
dehors  des  conversations  d'affaires,  témoigner  d'une  instruction 
très  complète;  une  des  grand'-mères  d'Alfred,  M™^  Bérigny, 
contemporaine  de  M"^*"  Deshoulières,  et  comme  elle  en  corres- 
pondance avec  plusieurs  beaux  esprits  du  xvii*^  siècle,  était 
l'auteur  de  poésies  gracieuses  et  fort  spirituelles  (2).  Alfred  lui- 
même,  dès  ses  premières  années,  avait  montré  une  véritable 
passion  pour  les  lettres;  vers  quinze  ou  seize  ans  il  possédait 
admirablement  ses  classiques,  lisait  couramment  le  latin  et  con- 
naissait assez  d'anglais  pour  comprendre  dans  le  texte  Shakes- 
peare qui  était  son  auteur  favori  (3).  Il  fut  le  premier  professeur 
de  sa  sœur  Laure  (4),  comme  Gustave  Flaubert  de  Caroline  :  et 
c'est  ainsi  grâce  à  lui,  grâce  au  sens  littéraire  que  ses  conseils  et 
son  exemple  avaient  fait  naître  et  cultivèrent  en  elle,  que  M™'^  de 


(1)  Corresp    de  Flaubert,  11,  ~,:i-li  ;i  février  18:i2) 

(2)  Lumbroso,  op.  cit.,  p.  294. 

(3)  11  avait  lu  aussi  Byron,  ainsi  qu'il  résuite  de  plusieurs  lettres  à  Flaubert 
où  il  dit  soa  admiratiou  pour  le  poète  anglais,  et  fait  allusion  à  des  fragments 
de  ses  œuvres.  Or  on  sait  quelle  iutluence  Byron  a  exercée  sur  toute  la  jeunesse 
romantique  de  1820. 

(4)  Cf.  Du  Camp,  Souvenirs  Lillérnlres,  1,  267,  et  Lumbroso, /oc.  cil. 
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Maiipassant  put  dans  la  suite  être  le  meilleur  juge,  la  plus  sûre 
confidente  des  travaux  de  son  fils  Guy. 

Faut-il  maintenant  rappeler  qu'à  cette  époque,  où  Flaubert 
jouait  la  comédie  sur  le  théâtre  du  billard.  Le  Poittevin  était  un 
des  acteurs  attitrés  de  sa  troupe  enfantine.  On  y  donnait  ses 
drames  en  même  temps  que  ceux  de  Gustave.  Et,  sans  qu'il  soit 
nécessaire  d'insister,  on  conçoit  toute  l'autorité  qu'en  pareille 
matière  pouvait  lui  donner  sa  qualité  d'aîné.  Par  la  sincérité  de 
ses  efforts,  par  l'enthousiasme  de  ses  admirations,  par  ses 
encouragements,  il  a  donc  été  incontestablement  au  même  rang 
que  le  père  Mignot  et  que  la  vieille  Julie,  peut-être  même  d'une 
façon  encore  plus  efficace,  le  premier  initiateur  de  son  ami. 
Ils  se  voyaient  presque  chaque  jour.  De  la  Grand-Rue,  où  habi- 
taient les  Le  Poittevin  (1),  jusqu'à  l'Hôtel-Dieu,  il  n'y  avait  qu'un 
pas.  Sitôt  la  classe  terminée,  Gustave  courait  rejoindre  Alfred; 
tous  deux  alors,  à  l'insu  de  leurs  parents,  s'en  allaient  canoter 
sur  la  Seine  vers  Bonsecours  ou  Oisel,  ou  flâner  sur  le  port. 
L'établissement  de  natation  était  leur  lieu  de  rendez-vous 
habituel;  le  patron,  un  nommé  Fessard,  les  ravissait  par 
sa  façon  de  conter  les  histoires  et  d'avaler  des  verres  de 
rhum  (2).  Mais  ils  avaient  aussi  des  occupations  plus  sérieuses 
et  mieux  profitables  :  ils  travaillaient  beaucoup.  Flaubert 
commençait  à  composer  ses  premiers  drames  romantiques, 
Im  mort  du  duc  de  Guise,  Deux  mains  sur  une  couronne,  et  bien 
d'autres.  De  son  côté  Le  Poittevin  laissait  libre  coursa  sa  veine 
poétique;  il  publiait  assez  régulièrement  ses  vers  dans  un  petit 
journal  local,  Le  Colibri,  où  Flaubert  lui-même  fit  imprimer  en 
1837  sa  Leçon  d'histoire  naturelle.  Parmi  les  poésies  de  Le  Poit- 
tevin que  j'ai  retrouvées  en  feuilletant  la  collection  du  Colibri, 
plusieurs  sont  des  pièces  de  circonstance,  inspirées  par  les  évé- 
nements politiques  ou  par  des  faits  d'ordre  privé,  comme  la 
mort  du  publiciste  rouennais  Arm:iud  Carrel;  il  s'y  rencontre 


(1)  Corresp.  de  Flaubert,  III,  274  et  294. 

(2)  Tous  ces  détails  me  soot  fournis  par  les  lettres  Inédites  de  Flaubert  à  Cbe- 
valier,  et  les  lettres  de  Le  Poittevin  à  Flaubert. 
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l'inévitable  Ode  à  la  Pologne,  que  rimèrent  à  peu  près  en  môme 
temps  tous  les  écrivains  de  sa  génération.  Mais  à  côté  de  ces 
morceaux  d'allure  grandiloquente,  somme  toute  peu  intéres- 
sants et  de  faible  valeur,  figurent  d'autres  pages  où  le  caractère 
de  l'auteur  transparaît  d'une  façon  plus  curieuse  et  plus  exacte. 
D'ailleurs,  même  en  dehors  de  ces  compositions  originales, 
il  y  a  de  précieuses  indications  à  tirer  d'autres  papiers  manu- 
scrits qui  nous  sont  parvenus.  Ce  sont  des  cahiers  de  notes,  très 
semblables  à  ceux  des  collégiens;  mais  nous  voyons  par  les 
dates  inscrites  sur  leurs  couvertures  qu'ils  ont  été  rédigés  l'an- 
née qui  a  suivi  sa  rhétorique.  Ils  ne  renferment  donc  pas  des 
devoirs  de  classe  proprement  dits,  mais  le  résumé  de  travaux 
personnels,  exécutés  spontanément  et  sans  direction,  bien  que 
probablement  en  vue  de  l'examen.  Aussi  peuvent-ils  servir  à 
apprécier  assez  exactement  ses  qualités  d'esprit.  En  particulier 
ses  dissertations  philosophiques  dénotent  déjà  une  maturité  de 
jugement  et  une  sûreté  de  raisonnement  fort  remarquables. 
Leur  documentation  implique  des  lectures  étendues  et,  dans 
l'ensemble,  un  goût  prononcé  pour  les  spéculations  métaphy- 
siques. Quant  à  l'histoire,  il  semble  avoir  éprouvé  pour  cette 
science  le  même  attrait  que  Flaubert  :  cependant  l'un  et  l'autre 
y  cherchaient  des  leçons  bien  différentes.  Là  où  Flaubert  vou- 
lait trouver  surtout  matière  à  satisfaire  son  amour  de  la  cou- 
leur, de  la  plastique,  des  contrastes  violents,  des  tableaux  tru- 
culents. Le  Poiltevin  s'efforçait  de  découvrir  un  lien  logique 
entre  les  faits,  une  évolution,  le  sens  d'un  progrès  dans  la 
marche  des  sociétés.  Il  s'inquiétait  moins  de  recueillir  les 
détails  que  de  dégager  les  idées  générales.  U Essai  sm-  la  Révo- 
lu lion  française  (1),  qu'on  lira  plus  loin,  peut  servir  d'exemple  : 
quoiqu'il  ne  s'agisse  pas  là  d'une  œuvre  au  sens  propre  du  mot, 


(1)  Publié  dans  le  Colibri  du  19  février  1837.  L'Bssai  est  un  des  seuls  fragments 
rédigés  des  résumés  de  Le  Poiltevin.  Les  autres  sont  de  simples  notes,  prises  sans 
doute  au  cours  de  ses  lectures  historiques;  elles  remplissent  trois  volumineux 
cahiers  que  j'ai  sous  les  yeux.  11  n'y  a  aucune  correction  provenant  d'une  main 
étrangère,  ce  qui  précisémeut  me  fait  croire  que  ces  cahiers  n'étaient  pas  desti- 
nés à  être  soumis  aux  professeurs. 
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ce  fragment  présente  quelque  intérêt;  et  surtout  il  est  écrit 
dans  un  style  solide  qui  m'a  paru  le  rendre  digne  d'être  repro- 
duit à  la  fin  de  ce  volume. 

Après  son  baccalauréat,  c'est-à-dire  vers  1838,  Alfred  partit 
faire  son  droit  à  Paris.  Ernest  Chevalier  ne  tarda  pas  à  l'y 
rejoindre,  tandis  que  Flaubert,  demeuré  à  Rouen,  tantôt  s'im- 
patientait de  ne  pouvoir  les  suivre,  tantôt  s'attristait  à  l'idée 
qu'il  lui  faudrait  bientôt,  à  son  tour,  aborder  ces  études  juri- 
diques si  contraires  à  sa  vocation.  Nous  n'avons  aucun  détail 
sur  le  séjour  de  Le  Poittevin  à  Paris.  Il  revint  en  1841  avec  le 
diplôme  de  licencié,  terminant  sa  vie  d'étudiant  juste  au 
moment  où  Flaubert  inaugurait  la  sienne  (1)  :  les  deux  amis 
ne  connurent  donc  jamais  le  bonheur,  si  souvent  espéré,  de  se 
trouver  réunis  là-bas,  libres  de  leurs  actions  et  de  leur  temps. 
Pendant  que  Gustave  bâillait  d'ennui  aux  cours  de  Oudot  et  de 
Ducoudray,  ou  hurlait  de  rage  dans  sa  petite  chambre  de  la 
rue  de  l'Est,  Le  Poittevin  se  faisait  inscrire  avocat  près  la  Cour 
royale  de  Rouen  (2). 


(1)  «  Pourquoi  ne  nous  sommes-nous  doue  jamais  trouvés  à  Paris  réunis? 
écrivait  Le  Poittevin  à  Flaubert  le  8  mai  1844.  On  dirait  que  cette  ville  ne  peut 
nous  abriter  ensemble,  jusqu'à  ce  que  l'heure  soit  venue  qu'il  faudra  bien  tout  de 
même  qu'elle  nous  reçoive.  Espérons-le  du  moins.  »  —  En  fait,  quand  Le  Poittevin 
revint  à  Rouen  en  janvier  ou  février  1841,  Flaubert  s'y  trouvait  encore;  je  lis 
dans  une  lettre  inéJile  à  Chevalier  du  29  mars  1841  :  «  Alfred,  qui  depuis  trois 
semaines  a  un  épanchemeut  dans  la  poitrine,  va  mieux.  Je  vais  tous  les  jours  le 
voir  pour  tâcher  de  distraire  ce  brave  homuie  ».  Il  est  de  même  encore  question 
de  visites  à  Alfred  dans  d'autres  lettres  datées  Rouen,  4  avril  et  8  avril.  C'est  en 
octobre  seulement  que  Flaubert  s'installa  à  Paris.  Il  n'y  faisait  auparavant  que 
de  courts  séjours,  nécessités  par  ses  études.  Néanmoins  on  voit  par  ces  détails 
et  ces  citations,  surtout  par  la  première,  combien  il  faut  se  délier  des  afflrma- 
tions  de  M.  Du  Camp  relativement  aux  circonstances  de  la  vie  d'étudiant  de  Flau- 
bert. Du  Camp  y  mêle  perpétuellement  Le  Poittevin  :  c'est  très  inexact.  D'ailleurs 
lui-même  n'a  connu  Le  Poittevin  que  par  l'entremise  de  Flaubert,  et  on  sait  que 
son  amitié  avec  Flaubert  date  de  mars  i84'i  seulement.  Antérieurement  son 
témoignage  n'a  donc  aucune  valeur  authentique. 

(2)  D'après  les  renseignements  nui  me  sont  obligeamment  transmis  par  M.  le 
Bâtonnier  de  l'Ordre  des  Avocats  de  Rouen  —  et  je  le  prie  d'accepter  ici  mes 
plus  vifs  remerciements  —  A.  Le  Poittevin,  licencié  de  la  Faculté  de  Droit  de 
Paris,  fut  inscrit  comme  stagiaire  à  la  date  de  13  mai  1842.  Il  Ogure  en  cette 
qualité  sur  les  tableaux  de  l'Ordre  en  1843  et  1844.  Le  18  août  1845  le  Conseil 
ordonne  son  inscription  délinitive  au  tableau. 
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Toute  cette  première  période  de  sa  vie  est,  en  résumé,  assez 
obscure.  A  peine  voyons-nous  se  dessiner  sa  personnalité 
complexe  et  mdécise.  Mais  par  contre,  à  partir  de  1842  et 
jusqu'en  J848,  nous  avons  des  documents  plus  abondants  : 
ce  sont  les  lettres  échangées  entre  lui  et  Flaubert  (Ij.  Bien 
que  fort  incomplète,  cette  correspondance  va  nous  permettre 
de  suivre  assez  exactement  jusqu'à  sa  mort  les  circonstances 
principales  de  sa  biographie  et  surtout  de  reconstituer  à  peu 
près  sa  psychologie. 


Un  grand  changement  s'était  produit  dans  son  état  d'esprit; 
si  nous  ignorons  en  partie  les  causes  profondes  de  cette  modi- 
fication, si  même  il  nous  est  difficile  de  lui  assigner  une  date 
déterminée,  du  moins  nous  pouvons  aisément  apprécier  ses 
conséquences.  A  l'enthousiasme  jeune  et  fécond  d'autrefois 
avait  succédé  une  immense  lassitude  physique  et  morale.  La 
tristesse  et  le  découragement  semblaient  avoir  annihilé  toutes 
ses  énergies;  il  traînait  péniblement,  comme  un  fardeau,  l'ennui 
et  le  dégoût  de  vivre.  Les  symptômes  de  son  mal  étaient  tout 
justement  ceux  que  de  son  côté,  et  presque  en  même  temps, 
éprouvait  Flaubert.  L'auteur  des  Mémoirfs  d'un  fou  (1838)  ne  se 
trompait  pas  en  dédiant  à  son  ami  ces  pages  désolées,  où  il  dit 


(l)  La  Correspondance  de  Flaubert  coutieut  huit  lettres  à  Le  Poittevia;  j'en  ai 
sous  les  yeux  37  inédites,  écrites  par  ce  deraier  à  son  ami.  Le  reste  a  été  ou  perdu, 
ou  détruit;  il  est  doue  presque  toujours  impossible  d'en  établir  l'alternance 
chronologique.  Ainsi  la  série  des  lettres  de  Le  Poitevin  à  Flaubert  commence  en 
1842,  taudis  que  la  première  réponse  de  Flaubert  est  de  18io.  Ces  lacunes  sont 
d'ailleurs  facilement  explicables  par  le  caractère  des  lettres  en  question;  si  j'en 
juge  d'après  celles  que  j'ai  sous  les  yeux,  elles  ne  pourraient  guère  être  indiffé- 
remment publiées  :  les  confidences  échangées  par  les  deux  amis  portent  très 
souvent  sur  des  détails  extrêmement  licencieux,  voire  même  obscènes,  et  je  con- 
çois que  plus  tard  eux-mêmes,  ou  leurs  héritiers,  aient  préféré  eu  faire  dispa- 
raître le  plus  grand  nombre. 
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avoir  renfermé  son  âme  tout  entière.  Nul  plus  qu'Alfred  n'était 
à  même  de  comprendre  et  de  partager  le  trouble  profond  qui 
les  inspirait. , 

Une  désillusion  très  générale  provoquait  l'accablement  dont 
il  sentait  maintenant  tout  son  être  envahi.  L'expérience  avait 
menti  à  son  rêve;  les  espérances  autrefois  complaisamment 
édifiées  pour  l'avenir  se  trouvaient  ruinées;  le  monde  lui  appa- 
raissait très  di lièrent  de  ses  prévisions,  il  sentait  son  existence 
orientée  contre  ses  désirs.  En  fait,  elle  n'offrait  rien  dont  il  pût 
à  juste  titre  se  plaindre.  Mais  dans  cet  esprit  sans  cesse  replié 
sur  lui-même,  très  personnel  et  bouffi  d'orgueil,  les  moindres 
contrariétés  revêtaient  facilement  l'aspect  d'irrémédiables  cata- 
strophes ;  l'excès  de  sa  sensibilité  en  décuplait  encore  l'impor- 
tance ;  enfin  la  faiblesse  de  son  caractère,  son  manque  de  volonté, 
transportaient  sans  cesse  pour  lui  l'intérêt  de  la  vie  d'un  objet  à 
un  autre,  sans  qu'il  se  fixât  à  rien  de  positif  et  de  certain.  Il 
allait  d'écueil  en  écueil  comme  un  vaisseau  en  dérive,  ballotté 
au  gré  des  impressions  les  plus  contradictoires,  tiraillé  en  tous 
sens  par  des  caprices  changeants,  avec  le  regret  constant  de 
mille  convoitises  irréalisées  et  le  dégoût  anticipé  de  mille 
jouissances  possibles.  Absorbé  dans  la  contemplation  de  son 
«  moi  »  dont  il  faisait  le  centre  et  la  mesure  de  son  horizon, 
il  ne  parvenait  pas  à  s'en  distraire  par  un  efTort  violent, 
capable  de  l'arracher  au  spectacle  de  sa  propre  souiîrance  et  de 
déverser  au  dehors  son  activité  latente.  Mais  il  ne  donnait  en 
pâture  à  son  cerveau  et  à  son  cœur  que  des  chimères  à  la 
poursuite  desquelles  s'usaient  sans  profit  ses  plus  belles  facul- 
tés; le  reste  n'obtenait  de  sa  part  qu'un  superbe  mépris. 

Il  n'aimait  pas  sa  profession  d'avocat.  La  science  du  droit, 
cependant,  ne  paraît  pas  l'avoir  jamais  rebuté  autant  que  Flau- 
bert; de  petits  succès  accompagnèrent  même  ses  débuts  ora- 
toires, qui  auraient  dû  lui  faciliter  la  tâche  et  stimuler  son 
zèle  (1).  Mais  la  régularité  monotone  d'une  besogne  imposée, 


(1)  «  Je  vieus  de  plaider  deux    inauvaises  affaires,  j'ai  obtCQU  daus  chacune 
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l'apprentissage  nécessaire,  les  routines  et  les  broutilles  du 
métier  lui  demeuraient  insupportables.  Sur  le  conseil  de  ses 
parents,  il  s'était  fait  inscrire  membre  d'une  «  parlotte  »  où 
s'exerçaient  les  jeunes  stagiaires  du  barreau.  En  outre,  il  tra- 
vaillait comme  attaché,  probablement  officieux,  du  Procureur 
général  du  Roi  (l). 

Ses  occupations  ne  lui  laissaient  aucun  loisir.  La  journée 
finie,  quand  il  avait  préparé  ses  plaidoiries,  médité  ses  confé- 


l'écarlemeat  de  toutes  les  circouàtduces  aggravantes.  J'ai  obteou  beaucoup  de 
félicitations,  à  deux  reprises  celles  du  président  de  Bauchamp  dans  son  résumé. 
Je  crois  les  avoir  méritées.  Ce  dont  je  me  f...,  du  reste  »  [Lettre  inédite  à  Flau- 
bert, 30  décembre  1842).  —  Le  Poiltevin  paraît  même  assez  infatué  de  ces  premiers 
succès,  et  très  convaincu  de  son  talent  d'avocat.  L'orgueil,  d'ailleurs,  est  d'une 
façon  générale  sou  moindre  défaut,  comme  il  était  aussi  celui  de  Flaubert.  Je  lis 
dans  une  autre  de  ses  lettres  du  15  décembre  1842  ce  passage  :  «  J'avais  demandé 
au  Président  des  assises  une  assez  belle  affaire  et  le  [)résident  me  l'avait  promise 
s'il  avait  à  la  donner  dolfice.  Le  jour  de  l'interrogatoire,  qui  était  hier,  il  demande 
à  l'accusé  s'il  a  fait  choix  d'un  avocat.  —  Oui,  répond  le  gaillard.  —  Si  vous  n'en 
aviez  pas  eu,  reprend  le  Président,  j'aurais  remis  vos  intérêts  à  il"  Le  Poitteviu, 
jeune  avocat  de  talent  (texto)  —  J'en  suis  fâché,  a  repris  l'accusé,  mais  je  veux 

être  défendu  par  M«  G ,  que  j'ai  choisi.  —  Le  mieux  est  que  le  Président  a 

raconté  la  farce,  et  qu'on  se  f...    de   G et  peut-être  de  moi.  Si  lu  étais  un 

gaillard,  tu  viendrais  de  Paris  ici  pour  écouter  la  plaidoirie  que  prononcera  le 

citoyen  G dans  cette  affaire  >.  —  Dans  une  autre  lettre,  du  26  novembre  1842, 

il  raconte  une  discussion  qu'il  a  eue  avec  un  substitut  sur  l'orthographe  d'un 
mot,  discussion  dans  laquelle  le  substitut  avait  témoigné  d'une  complète  igno- 
rance, et  il  conclut  avec  mépris  :  «  Voilà  pourtant  les  gaillards  qui  nous  mènent  '.  •> 
(1)  11  y  a  là  dans  la  situation  de  Le  Poitteviu  quelque  chose  d'assez  inexplicable. 
Comment  pouvait-il  être  à  la  fois  avocat  et  attaché  au  Parquet?  Le  lait  n'en 
reste  pas  moins  exact.  Je  lis  dans  une  lettre  inédite  de  Flaubert  à  Chevalier,  du 
24  février  1842  :  «  Alfred  travaille  chez  le  Procureur  général  et  pusse  son  temps 
à  faire  des  actes  d'accusation.  Demain  il  débute  dans  une  affaire  de  vol  où  un 
adolescent  a  dérobé  quelques  pièces  de  cinq  francs.  »  Nous  avons  vu  plus  haut 
qu'il  s'était  fait  inscrire  comme  stagiaire  à  la  date  du  13  mai  1842.  Or  j'ai  sous 
les  yeux  une  lettre  adressée  à  Flaubert,  19  rue  de  l'Est  à  Paris,  écrite  sur 
une  feuille  à  eu-tête  imprimé  du  Parquet  du  Procureur  général  :  c'est  un  acte 
d'accusation  en  blanc.  Le  Poittevin  a  rayé  la  formule  d'usage,  n'en  laissant  sub- 
sister que  quelques  mots  et  en  a  ajouté  d'autres;  de  façon  qu'on  lit  :  «  Le  i"  atta- 
ché du  Pkocl'relr  Génébal  du  roi  prés  la  cour  kovalb  de  Roue.n  expose...  (suit  la 

formule,  rayée) au  sieur  Gustave  Flaubert  etc..  »  Cette  lettre  n'est  pas  datée, 

mais  le  timbre  de  la  poste  indique  30  mars  1843.  D'ailleurs  l'adresse  est  une  con- 
firmation indirecte  de  l'année  où  elle  fut  écrite  :  eu  mars  1842  Flaubert  n'habitait 
pas  encore  rue  de  l'Est  à  Paris  (cf.  Corresp.  1,  39).  Enfin,  dans  d'autres  lettres  iné- 
dites, Le  Poiltevin  parle  encore  simultanément  de  ses  occupations  comme  avocat 
et  comme  attaché  au  Parquet. 
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rences  on  rédigé  des  actes  d'accusation,  il  ne  lui  restait  qu'une 
grande  fatigue,  un  impérieux  besoin  de  ne  penser  à  rien  et  de 
ne  rien  faire  :  sans  même  avoir  le  courage  d'écrire  à  ses  amis, 
le  plus  souvent  il  se  contentait  de  jouir  délicieusement  de  son 
repos.  A  plus  forte  raison  cette  sorte  de  paresse  le  détournait- 
elle  de  tout  labeur  artistique.  L'effort  créateur  de  l'écrivain 
exige  toujours  une  contention  d'esprit  mal  conciliable  avec  des 
soucis  du  genre  de  ceux  qui  l'obsédaient;  comment  suivre  atten- 
tivement une  idée  poétique  ou  philosophique,  entreprendre  une 
lecture  sérieuse,  dans  le  désordre  de  mille  problèmes  pratiques 
et  d'obligations  impérieuses  à  remplir?  11  en  était  d'autant 
moins  capable  qu'il  avait  toujours  travaillé  fort  lentement  et, 
selon  son  expression  (1),  «  digéré  ))  soigneusement  sa  nourri- 
ture intellectuelle.  En  fait,  cette  période  de  son  existence 
coïncide  avec  un  ralentissement  notable  de  sa  production  litté- 
raire (2).  Ajoutez  enfin  qu'étant  donné  le  tour  naturellement 
critique  de  sa  réflexion,  il  ne  pouvait  se  défendre  d'un  certain 
scepticisme  à  l'égard  des  principes  juridiques  dont  il  avait  à 
faire  application.  11  n'en  concevait  ni  la  solidité  ni  le  bien 
fondé.  Très  semblable  à  Flaubert  sur  ce  point,  il  estimait 
scientifiquement  inacceptable  la  prétention  qu'ont  les  hommes 
de  discerner  le  bien  du  mal,  de  juger  ou  de  punir  en  vertu  de 
règles  toujours  relatives  et  arbitraires.  Bien  qu'assez  fier,  au 
fond,  d'un  talent  que  ses  confrères  ne  lui  contestaient  pas,  il 
en  regardait  donc  l'exercice  comme  une  frivolité,  moins  digne 
de  sa  pitié  que  de  son  ironie  dédaigneuse  (3). 


(1)  Lettre  iuédile  du  14  avril  18i7. 

(2)  Quoique  la  plupart  de  ses  poésies  ue  soient  pas  datées  ou  parvient,  grâce 
aux  allusions  qui  y  sont  faites  dans  ses  lettres,  à  deviner  très  api>roximativement 
l'époque  de  leur  composition.  Or  il  en  est  à  peine  deux  ou  trois  qu'on  puisse,  en 
toute  certitude,  rapporter  à  la  période  comprise  entre  1838  et  1842.  Je  veux  bien 
que  d'autres  aient  pu  disparaître,  et  que  ce  ne  soit  pas  là  un  argument  très 
décisif.  Mais  il  paraît  bien  difficile  de  concilier  les  aveux  répétés  de  sa  paresse 
avec  une  production  suivie  et  abondante. 

(3)  Il  écrit  par  exemple  à  Flaubert,  alors  étudiant  en  droit  :  «  Que  dis-tu  de  la 
procédure,  où  tu  dois  procéder  à  pas  de  Flaubert,  et  promettre  à  ton  père  un 
rival  de  son  nom  dans  une  autre  branche?  Que  dis-tu  du  Gode  Pénal?  «  Celui  qui 

b 
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Le  genre  d'existence  qu'il  était  contraint  de  subir  ne  lui  inspi- 
rait en  somme  qu'ennui  et  répulsion.  Il  faut  lire  sa  correspon- 
dance pour  mesurer  l'étendue  de  son  découragement,   et  en 
même  temps  saisir  sur  le  vif  les  traces  de  l'apathie  physique  et 
morale  dans  laquelle  il  se  trouvait  plongé.  Voici  par  exemple 
le  début  d'une  lettre  du  15  décembre  1842  à  Gustave  Flaubert  : 
«  Quel  que  soit  le  plaisir  que  j'éprouve  d'habitude  à  lire  tes 
lettres,  j'ai  vraiment  éprouvé  un  moment  de  remords  en  lisant 
celle  que  je  viens  de  recevoir.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  pense  à 
t'écrire,  et  cela  souvent  :  je  crois  que  tu  n'en  douteras  pas  et 
que  tu  n'imputeras  point  à  mon  cœur  les  paresses  de  ma  main. 
Mais  j'ai  assez  de  besogne  au  Parquet  pour  donner  à  ce  méchant 
travail  les  meilleurs  de  mes  moments,  après  quoi  je  me  croise 
les  bras  de  lassitude,  de  dégoût  et  de  pitié.  Je  crois  en  effet  que 
si  nous  sommes  de  ce  monde,  nous  ne  sommes  pas  de  ce  siècle. 
Avons-nous  quelque  chose  à  expier,  je  ne  sais  ;  mais  le  forfait 
doit  être  grand,  s'il  est  en  raison  de  l'embêtement  de  notre  vie  ». 
Ailleurs,  le  8  décembre  :  «  Je  te  demande  mille  fois  pardon, 
mon  cher  ami,  de  l'oubli  où  j'ai  paru  te  laisser.  Le  fait  est  que 
je  suis  accablé  de  rapports  aux  conférences,  d'actes  d'accusa- 
tion, d'ennuis  par  dessus  tout  cela,  et  que  tout  en  pensant  à  toi 
souvent  ces  causes  ont  amené  leurs  retards.  J'aurai  du  mal  à  me 
faire  au  sérieux  de  ma  position.  J'use  des  souliers  pour  me  dis- 
traire, et  par  cela  même  que  j'avais  pour  l'art  une  vocation 
exclusive  j'y  deviens  de  plus  en  plus  étranger.  J'ouvre  quelque- 
fois un  livre  par  ennui,  mais  je  n'en  ai  pas  lu  trois  lignes  que 
la  même  cause  me  le  fait  fermer.  Le  flot  que  j'avais  cru  diriger 
m'emporte  et  la  course  triomphale  que  j'aurais  voulu  gagner  se 
change  en  un  naufrage  vulgaire  dont  nul  ne  saura  même  la 
place  ». 
Plus  loin  enfin,  dans  la  même  lettre  :  «  J'ai  aujourd'hui  à 


«  aura...  sera  puui  de  >...  Sens-lu  la  beauté  Je  l'homme  puni  et  du  magistrat  qui 
punit?  Si,  à  quelque  jour,  les  mômes  bancs  nous  réunissaient  pour  appliquer  la 
loil  ce  serait  à  désirer  que  Rabelais  revint  pour  faire  un  nouveau  romani  » 
(7  juin  1843). 
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débattre  une  belle  question  de  droit;  comme  je  l'ai  peu  étudiée, 
je  crains  d'exciter  par  mon  peu  de  zèle  le  mécontentement  de 
mes  confrères.  Aussi  je  vais  manger  une  omelette  au  jambon 
pour  me  donner  du  cœur.  Ah  !  mon  pauvre  ami,  quelle  vie  nous 
menons!  C'est  à  faire  pitié  à  un  portefaix  ». 

Même  abstraction  faite  des  vexations  inhérentes  à  sa  situa- 
tion d'avocat,  les  circonstances  de  sa  destinée  n'étaient  pas 
davantage  propres  à  le  satisfaire.  Comme  beaucoup  de  jeunes 
gens  de  sa  génération,  il  s'était  d'abord  livré  sans  réserves  à 
toutes   les  séductions  des  existences  brillantes,  aventureuses, 
amoureuses,   indépendantes,    que  les   Romantiques   prêtaient 
gratuitement  aux  héros  de  leurs  romans,  au  mépris  de  la  réalité, 
si  souvent  terne,  douloureuse  et  vulgaire.  Il  avait  donc  rêvé 
voyages,  passions  ardentes,  succès  de  fortune  ou  d'amour-pro- 
pre, liberté  matérielle  et  morale,  croyant,  par  une  illusion  fré- 
quente, retrouver  plus  tard  dans  le  monde,  autour  de  lui,  la  re- 
présentation fidèle  du  tableau  idéal  qu'il  admirait  en  lui-même. 
Mais  au  contraire  le  monde  s'était  révélé  inélégant,  méchant, 
prosa'ique.   Le  résultat   de   ses  premières  observations   ayant 
trompé  radicalement  son  attente,  très  tôt  il  suivit  le  contre-pied 
et  s'exagéra  volontairement  les  difformités  du  modèle.  Sans 
s'apercevoir  qu'il  faisait  fausse  route  en  prenant  ses  propres 
émotions  et  ses  propres  idées  comme  critérium  d'appréciation, 
et  que  son  imagination  d'enfant  avait  été  la  seule  cause  de  ses 
déconvenues,  il  accentua  encore  le  sentiment  d'une  dispropor- 
tion dont  il  souffrait  déjà  en  s'appliquant  partout  et  à  propos  de 
tout  à  découvrir  les  aspects  déplaisants  et  mesquins  des  indivi- 
dus et  des  événements.  Du  jour  oii  l'inexactitude  de  ses  opi- 
nions préconçues  lui  devint  évidente,  au  lieu  de  chercher  à  en 
corriger  les  données,  à  saisir  les  motifs  de  son  erreur,  il  crut 
préférable  d'englober  la  réalité  tout  entière  dans  une  haine  de 
principe,  et  ce  faisant  il  ménageait  une  fois  pour  toutes  à  son 
avenir  un  vide  douloureux.  Condamner  d'avance  le  réel  à  un 
mépris  indiscutable,  n'est-ce  point  détruire  à  jamais  la  possi- 
bilité d'y  prendre  plaisir  ou  intérêt? 
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Sans  qu'il  soil  nécessaire  d'insister,  on  retrouve  dans  ces  dis- 
positions d'cspril  de  Le  l*oittcvin  une  complète  analogie  avec 
les  tendances  pessimistes  de  Fhiubert.  L'un  et  l'autre  procédèrent 
donc,  autant  que  nous  pouvons  en  juger,  par  les  mêmes  étapes 
et  aboutirent  aux  mômes  régions  désolées.  Dans  les  rapports 
quotidiens  des  deux  amis,  l'échange  de  leurs  impressions  sur  la 
vie,  sur  le  monde,  tenait  assurément  une  place  considérable. 
La  concordance  de  leurs  jugements  et  de  leurs  sentiments  n'a 
rien  d'extraordinaire,  et  il  suffit  de  faire  intervenir  encore 
la  qualité  d'aîné  que  possédait  Le  Poittevin  pour  expliquer,  ici 
comme  ailleurs,  la  puissance  entraînante  de  son  exemple,  l'in- 
fluence incontestable  qu'il  exerça  sur  son  camarade  (1). 


•  (1)  Cette  influence,  en  effet,  ue  peut  être  sérieusement  mise  en  doule.  Les 
nombreux  passajies  de  sa  Correspondanc.  où  Flaubert  évoque  le  souvenir  de 
Le  Poittevin  en  témoignent.  De  même  les  Souvenirs  li'.téraires  de  M.  Du  Camp. 
Aussi  bien,  les  critiques  contemporains  ue  s'y  sont  jamais  trompés,  et  quoique 
connaissant  mal  la  psychologie  de  Le  Poittevin,  ils  ont  pu  affirmer  à  juste  titre 
non  seulement  qu'il  avait  joué  un  rôle  considérable  dans  la  formation  intellec- 
tuelle de  son  ami,  mais  surtout  qu'il  avait  laissé  son  empreinte  Ineffaçable  sur 
ses  opinions,  ses  sentiments,  son  caractère.  J'aurais  voulu  être  plus  précis  et 
pouvoir  établir,  par  le  rapprochement  chronologique  de  textes  authentiques,  la 
réalité  de  cette  iûfluenci  morale.  Il  eût  été  intéressant  de  prouver,  par  la  compa- 
raison de  leurs  lettres  et  de  leurs  ouvrages  respectifs,  que  le  pessimisme  de  Le 
Poittevin  est  antérieur  à  celui  de  Flaubert;  que  l'épanouissement  d'une  telle 
conviction  chez  le  premier  a  bien  déterminé  chez  le  second,  encore  tout  enfant, 
l'appariiion  de  manières  de  voir  et  de  sentir  analogues.  Les  lacunes  que  présente 
leur  correspondance  rendent  cette  démonstration  rigoureusement  impossible.  A 
l'époque  où  nous  découvrons  les  traces  positives  et  directes  du  pessimisme  de  Le 
Poittevin,  soit  dans  ses  premières  poésies,  datées  1836-1837,  soit  dans  ses  lettres 
aux  environs  de  t842,  il  y  a  longtemps  déjà  que  nous  savons,  par  la  Coii'espon- 
dance,  par  les  Mémoires  d'un  fou,  par  toutes  les  premières  œuvres  de  Flaubert, 
à  quel  point  celui-ci  est  déjà  dégoûté  de  l'existence,  dédaigneux  des  bourgeois, 
sceptique  sur  la  possibilité  du  bonheur,  de  l'amour,  etc.  On  risquerait  donc,  si 
l'on  s'en  tenait  à  ce  moyen  d'information,  d'aboutirà  une  conclusion  tout  oppo- 
sée à  celle  que  je  crois  être  la  vraie.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  pério-e 
de  leur  enfance,  les  premiers  moments  de  celte  intimité  si  confiante,  nous 
échappent;  Flaubert  a  dix  ans  quand  il  écrit  la  première  lettre  qui  nous  soit  par- 
venue :  en  fait,  avant  sa  quinzième  année,  il  est  bien  difficile  de  saisir  dans  sa 
Correspondance  une  expression  nette  de  sou  caractère.  Quant  à  Le  Poittevin, 
nous  ignorons  à  peu  près  tout  de  lui  jusqu'en  1836,  c'est-à-dire  jusqu'à  sa 
vingtième  année;  la  plus  ancienne  lettre  inédite  que  j'aie  retrouvée  de  lui  est  de 
1840  :  il  avait  alors  vingt-quatre  ans.  C'est  seulement  par  induction,  par  une  interpré- 
tation aussi  fidèle  que  possible  des  confidences  de  son  adolescence  et  de  son  âge 
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Aussi  bien,  si  nous  étudions  clans  ses  lettres  l'expression  écrite 
de  ce  pessimisme,  nous  la  trouvons  de  tous  points  semblable  à 
celle  que  renferme  la  Correspondance  de  Flaubert.  L'un  et  l'autre 
ils  ont  leurs  thèmes  favoris,  qu'ils  développent  à  tout  bout  de 
champ  et  qui  leur  servent  à  traduire  leur  révolte  contre  l'exis- 
tence. Le  Poittevin,  par  exemple,  ne  manque  pas  une  occa- 
sion de  ravaler  la  vanité  de  l'homme  :  il  signale  au  passage 
toutes  les  preuves  de  la  dépendance  où  nous  sommes,  soit  vis  à 
vis  des  autres  hommes,  soit  à  l'égard  des  événements.  Il  se  plaît 
à  dévoiler  d'un  mot  la  stérilité  de  nos  efforts,  le  néant  de  nos 
plus  hautes  aspirations.  La  bonne  moitié  des  Mémoires  d'un 
fou,  nous  le  savons,  ne  contient  pas  autre  chose.  Il  se  montre 
de  même  hostile  aux  usages  sociaux  (1),  qu'il  appelle,  lui  aussi, 
autant  d'  «  hypocrisies  )).  Rebelle  aux  exigences  des  mœurs 


tDÛr,  que  nous  pouvons  pénétrer  a  demi  le  mystère  de  sa  jeunesse.  Or  il  est  bien 
certain  que  si  son  amitié  avec  Flaubert  a  eu  pour  résultat  l'influence  dont  nous 
parlons,  c'est  surtout  au  début  qu'elle  dût  être  active  et  efficace.  Pendant  ces 
longues  et  quotidiennes  conversations,  dont  quelques  lettres  de  Flaubert  nous 
fout  entendre  l'écho,  Le  Poittevin  parlait  avec  l'autorité  d'un  aine,  déjà  blasé  par 
une  expérience  plus  complète  de  la  vie.  Flaubert  n'hésite  pas  à  reconnaître  que 
les  Mémov'es  d^un  fou  par  exemple,  ce  livre  si  cruellement  désabusé,  résume 
une  conception  de  la  destinée  bumaiue  telle  qu'ils  l'ont  à  eus  deux  élaborée  et 
qu'elle  s'est  dégagée  pour  eux  des  circonstances  de  leur  enfance.  Est-il  invrai- 
semblable de  penser  que  Le  Poitteviu,  ayant  déjà  des  opinions  arrêtées  à 
une  époque  où  Flaubert  commençait  seulement  à  être  en  âge  de  réfléchir  et  de 
juger,  ait  naturellement  amené  son  ami  à  partager  ses  vues?  D'ailleurs,  dans  ce 
fonds  de  convictions  communes  exprimées  souvent  en  termes  identiques,  il  serait 
toujours  bien  délicat  de  préciser  les  attributions.  En  l'état  actuel  de  la  documen- 
tation, même  avec  les  quelques  textes  inédits  sur  lesquels  s'appuie  cette  intro- 
ductioQjOn  peut,  pour  ainsi  dire,  étudier  leur  pessimisme  comme  un  produit, 
comme  le  résultat  acquis  d'une  évolution  parallèle;  mais  pour  eu  noter  les  pro- 
grès successifs,  il  faudrait  savoir  quels  éléments  chacun  a  apporté  à  cette  œuvre 
de  collaboration,  et  ici,  faute  d'appui,  la  critique  reste  en  défaut.  On  ne  s'étoQ- 
nera  donc  pas  de  trouver  quelque  imprécision  chronologique  dans  notre  aualyse 
de  la  psychologie  de  Le  Poittevin  comparée  à  celle  de  Flaubert.  Mais  encore  une 
fois  cette  imprécision  ne  prouve  qu'une  chose,  la  rareté  des  matériaux  et  leurs 
lacunes.  Et  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'étant  donnée  la  parfaite  similitude  des 
caractères  et  des  sentiments  de  ces  deux  hommes  ;  étant  donné  que  Le  Poitte- 
viu était  l'aîné,  que  son  ami  avoue  lui-même  avoir  profondément  subi  son 
influence,  tout  nous  invite  à  la  considérer  comme  en  effet  démontrée. 

(!)  «J'ai  fait  hier  mes  visites.  Sens-tu  la  beauté  plastique  de  l'homme  en  frac 
noir,  qui  fait  des  visites  de  1  heure  à  7,  et  rentre  après  cela   dans  sa  cachette 
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modernes,  il  reproche  à  la  civilisation  de  sacrifier  le  beau  à 
Tutile,  de  ne  tenir  aucun  compte  de  la  plastique  naturelle  :  son 
horreur  du  bourgeois  atteint  un  degré  que  Flaubert  seul  a 
dépasse.  S'il  n'a  point  de  colères  indignées  et  d'injures  violentes 
à  lancer  au  visage  de  ses  concitoyens,  c'est  que  l'emportement 
n'est  pas  son  fait  :  mais  ses  critiques  n'en  restent  pas  moins 
mordantes,  ses  plaisanteries  cruelles.  Et,  tout  comme  Flaubert 
voyait  dans  une  paire  de  bottes  vernies  le  symbole  de  la 
médiocrité  esthétique  de  son  époque,  lui-môme  considère  la 
mode  des  pantalons  à  pont  comme  «  la  marque  indéniable  de 
notre  bêtise  et  de  notre  déchéance  »  (1). 

D'une  façon  générale,  son  entourage  lui  est  antipathique  ;  et 
par  une  réaction  qui  démontre  bien  encore  sa  parenté  avec  les 
Romantiques,  nous  le  voyons  possédé  par  le  tourment  de  l'exo- 
tisme, sous  les  deux  formes  que  lui  assignait  Th.  Gautier,  exo- 
tisme dans  le  temps,  exotisme  dans  l'espace.  Il  éprouve  un 
plaisir  singulier  à  évoquer  les  races  disparues,  les  civilisations 
mortes.  Les  sujets  de  ses  poésies,  pour  la  plupart  empruntés  à 
l'antiquité,  témoignent  clairement  de  cette  préférence.  Son 
goût  pour  l'histoire,  dont  nous  avons  donné  tout  à  l'heure  une 
explication  en  le  rattachant  à  la  tournure  philosophique  de  son 
esprit,  se  compliquait  d'un  besoin  d'imagination  très  com- 
parable à  celui  qui  guidait  Flaubert.  Quant  à  l'exotisme  dans 
l'espace,  il  correspondait  chez  lui  au  désir  constant  de  voir  se 
renouveler  le  décor  et  les  événements  de  sa  vie.  Les  pays  de 
soleil  et  de  lumière  le  fascinaient  irrésistiblement  :  ils  lui  sem- 
blaient éclairer  une  vie  moins  banale,  des  passions  plus  chaudes, 
des  horizons  plus  larges  que  les  ciels  gris  de  Normandie,  si 


pour  y  dîaer?  »  {Lettre  inédite  du  23  septembre  1842).  —  Au  moment  où  Flaubert 
va  partir  pour  son  voyage  de  Bretagne,  il  lui  écrit  :  «  Je  te  souhaite  le  plus  pos- 
sible d'antiquités,  le  moins  possible  de  choses  d'aujourd'hui  »  (14  avril  1847).  — 
Ce  sont  là  des  exemples  entre  bien  d'autres  qu'il  serait  souvent  difficile  de  citer 
ici. 

(1)  D'après  une  lettre  inédite  de  mars  1844,  que  nous  ne  pouvons  songer  à 
reproduire,  mais  qui  serait  à  mettre  en  parallèle  de  la  lettre  de  Flaubert  sur  la 
«  question  des  Bottes  comparées  aux  littératures»  {Coi'resp.,  H,  306  à  308). 
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bien  harmonisés  cependant  aux  mélancolies  de  son  âme  désa- 
busée. L'Orient  —  et  dans  sa  pensée  ce  mot  désignait  aussi  bien 
la  Grèce,  avec  ses  souvenirs  classiques,  que  l'Afrique  avec  ses 
fleurs  et  ses  parfums,  ou  l'Asie  des  récits  bibliques,  tout  ce  qui, 
en  un  mot,  n'était  pas  la  France  (1)  —  l'Orient  représentait  à 
ses  yeux  la  patrie  d'élection  du  poète  :  à  la  vision  de  paysages 
merveilleux,  de  langueurs  voluptueuses,  de  tonalités  éclatantes, 
il  mêlait  sans  cesse  des  réminiscences  littéraires  ou  artis- 
tiques (2),  cherchant  ainsi  à  oublier  doublement  sa  terre  d'ori- 
gine. Mais  ces  rêveries  fragiles,  à  chaque  instant  troublées  par 
un  rappel  brutal  du  présent,  étaient  autant  de  motifs  nouveaux 
de  tristesse  et  de  regrets.  Loin  de  calmer  son  impatience,  de 
telles  fictions  ne  pouvaient  qu'augmenter  son  spleen.  Flaubert 
et  lui  souffraient  également  d'un  exil  purement  imaginaire, 
obsédés  par  l'idée  de  ces  splendeurs  qu'ils  ignoraient  en  fait  et 
dont  la  privation  leur  causait  cependant  une  perpétuelle  tor- 
ture (3). 

Elle  était  d'autant  plus  cruelle  que,  par  contraste,  il  menait 
une  vie  sédentaire,  monotone,  qui  semblait  la  négation  voulue 
de  son  désir.  La  plus  grande  partie  de  l'année  il  demeurait  à 
Rouen,  «  joyeux  comme  un  chien  à  l'attache  »,  retenu  par  le 


(1)  11  écrit  par  exemple  à  Flaubert  en  1845  :  «  Quant  tu  seras  à  Lyon,  tu  mon- 
teras à  Fourvières  pour  aller  voir  l'église  Saint-lrénée.  Tu  demanderas  à  des 
cendre  dans  les  caveaux  et  tu  y  pourras  voir  les  os  du  martyr.  Je  les  ai  contem- 
plés et  touchés  )e  soir,  à  la  clarté  de  la  lune  ;  tu  te  souviendras  de  moi,  et  aussi 
à  la  jonction  de  la  Saône  et  du  Rhône.  C'est  là  que  je  me  suis  arrêté,  et  qu'il 
m'a  fallu  retourner,  bien  qu'enviant  les  flots  qui  allaient  toujours.  Je  crois  que 
je  ferai  cette  année  la  même  excursion,  sauf  que  nous  irons  peut-être  à  Mar- 
seille. Je  m'en  f...  bien!  Tant  que  la  langue  de  mes  compatriotes  me  résonnera 
aux  oreilles,  je  me  croirai  toujours  à  Rouen  ou  à  Darnétal.  11  y  a  des  souvenirs 
qui  gâtent  tout». 

(2)  Voir  plus  loin  sa  poésie  intitulée  L'Orient. 

(3)  Par  exemple,  à  propos  du  salon  de  peiuture  de  1844,  Le  Poittevin  écrit  à 
Flaubert  ;  «  Il  y  a  au  Louvre  de  magnifiques  paysages  de  Marilhac  :  Le  Nil  ; 
l'Egypte  ;  Une  caravane  dans  le  désert.  Là  j'irai,  voyageur...  etc.  Je  ne  pense  qu'à 
cela,  et  si  à  trente  ans  je  ne  mets  pas  le  pied  à  l'étrier,  c'est  que  je  serai  bien 
changé  ou  bien  malade»  (8  mai  1844).  —  Flaubert  lui  réplique  :  «Ah!  cher 
vieux,  quand  irons-nous  nous  coucher  à  plat  ventre  sur  le  sable  d'Alexandrie,  ou 

dormir  à  l'ombre  sous  les  platanes  de  l'Hellespont  ?»  (Coj-re*;).,  I,  85;13  mai  1845). 
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Barreau  on  par  le  Parquet.  Pendant  les  vacances  il  accompagnait 
ses  parents  à  Fécamp  et  parfois  à  Cherbourg,  où  habitait  un  de 
leurs  cousins  (1).  C'étaient  quelques  semaines  de  grand  air  et 
d'indépendance  relative.  Mais  peu  à  peu  l'habitude  de  se  retrou- 
ver chaque  année  au  même  moment  dans  les  mômes  lieux  lui 
avait  fait  prendre  en  grippe  Fécamp,  les  vacances  et  le  reste  (2). 
L'absence  totale  d'imprévu  dans  ses  distractions,  d'élément 
nouveau  dans  les  spectacles  offerts  à  sa  vue  et  dans  les  objets 
proposés  à  son  activité,  le  plongeait  dans  une  torpeur  physique 
contre  laquelle  il  n'essayait  même  plus  de  réagir.  Quelquefois 
il  se  promenait  une  heure  ou  deux  sur  les  falaises,  regardant 
moins  autour  de  lui  qu'en  lui-même,  tout  entier  à  ses  réflexions  : 
«  Tout  à  l'heure,  écrit-il,  ne  sachant  que  faire,  j'ai  ouvert  ma 
porte  qui  donne  sur  la  côte,  j'ai  tourné  du  côté  de  la  ville,  puis 
revenant  brusquement  j'ai  suivi  la  route  des  falaises  en  passant 
sous  la  chapelle.  Le  ciel  était  gris,  la  mer  monotone.  A  mesure 
cependant  que  je  la  découvrais  et  que  derrière  les  falaises  s'en 
démasquaient  d'autres,  elle  me  plaisait,  je  ne  sais  pourquoi. 


(1)  En  particulier,  pendant  l'année  1842,  il  fit  avec  son  père  un  assez  long 
voyage  sur  les  côtes  de  Normandie  et  de  Bretagne.  —  Une  de  ses  lettres  de  1845 
laisse  de  même  entendre  qu'il  revient  de  Saiut-Malo  et  de  Cherbourg.  Enfin  j'ai 
cité  tout  à  l'heure  (p.  xxni  ;  n.  1)  un  fragment  d'une  autre  lettre,  également  de 
1845,  où  il  est  question  d'un  voyage  à  Lyon.  .Mais  j'ignore  absolument  quand  se 
place  le  voyage,  sa  correspondance  ne  contenant  que  cette  seule  allusion. 

(2)  «  Me  voilà  enfin  revenu  dans  ma  niche,  après  une  assez  longue  tournée  ;  ne 
sachant  pas  très  bien  pourquoi  j'y  retourne  et  ne  voyant  guère  dans  quel  but 
j'en  étais  parti.  Situ  étais,  toi,  il  y  a  deux  ans  à  Fontarabie,  je  t'apyjrendrai  par 
compensation  que  j'étais  il  y  a  un  an  à  Fécamp,  il  y  a  deux  ans  à  Fécamp,  il  y 
a  trois  ans  pareillement,  que  m'y  voici  encore  et  toujours  à  la  mL-me  époque, 
et  sic  in  infinitum  {Lettre  inédite  à  Flaubert,  U  sept.,  1842).  — Ailleurs  encore  : 
«C'est  une  singulière  chose  que  ces  lieux  où  l'on  revient  tous  les  ans.  On  rat- 
tache le  dernier  départ  à  l'arrivée  récente,  et  il  semblerait  que  l'espace  intermé- 
diaire ne  s'est  pas  écoulé.  Voilà  bien  des  années  que  je  compte  ainsi  rapides,  et 
cependant  la  vie  humaine  n'en  a  guère.  Où  courons-nous?...  Te  rappelles-tu 
l'année  dernière  quand,  en  revenant  de  Fécamp,  je  t'ai  rapporté  ma  pacotille. 
C'est  après,  je  crois,  que  je  suis  venu  le  voir  avec  Levesque  et  Boivin  dans  ce 
vieux  fiacre.  Us  chantaient  sur  la  route  comme  des  gens  ivres.  J'entends  encore 
les  «piou,  piou  ><  de  Levesque,  et  je  vois  les  prairies  couvertes  d'eau.  J'ai  des 
souvenirs  de  faits  insignifiants;  c'est  peut-être  parce  que  j'ai  toujours  oublié  les 
choses  importantes  a  [Lettre  inédite  à  Flaubert,  15  septembre  1845). 
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mieux  ainsi  que  si  le  soleil  l'eût  illuminée.  Je  me  suis  retrouvé 
fils  du  Nord  en  traversant  les  brouillards  alors  légers  des 
bruyères  et  j'ai  senti  en  moi  quelque  cbose  de  l'ancienne  vie 
des  Scythes  nomades.  Je  pensais  à  cela  quand  la  falaise  à  jour 
d'Étretat,  se  découpant  sur  l'horizon,  m'a  ramené  à  d'autres 
idées.  Du  haut  de  la  roche  où  je  dominais  il  m'a  semblé  nous 
voir  tous  deux,  au  jour  déjà  lointain  où  nous  y  avons  été 
ensemble,  marchant  cote  à  côte  sur  le  sable.  Quel  était  ce  moi 
soucieux  et  chagrin  qui  regardait  de  là  cet  autre  moi,  sinon  plus 
gai,  du  moins  plus  jeune?...  Jai  voulu  qu'entre  nous  la  commu- 
nion fût  complète  et  je  t'envoie  la  moitié  de  ce  souvenir...  »  (1). 

Mais  le  plus  souvent  il  restait  enfermé  dans  sa  chambre,  ne 
fréquentant  personne,  méditant,  lisant  et  rêvant  : 

«  Je  sors  rarement  de  mon  trou.  J  entends  le  bruit  de  la  mer 
à  toute  heure  du  jour  :  c'est  mon  chant  de  nourrice.  Le  soir  je 
vois  le  lever  de  la  grande  Ourse,  j'attends  que  la  lune  paraisse, 
je  la  salue  d'un  bonsoir,  et  au  bout  d'une  heure  je  vais  me 
coucher  »  (2). 

Pendant  plusieurs  années  nous  le  voyons  ainsi  réduire  au 
minimum  la  dépense  d'énergie  nécessaire  à  la  vie  quoti- 
dienne (3),  et  cela  sans  aucune  raison,  à  l'encontre  même  de 
son  tempérament,  rien  que  par  une  sorte  de  dépit  mêlé  de  rési- 
gnation et  de  fierté.  Sa  solitude  et  son  apathie  lui  pèsent  et 


(1)  Leibe  iiiédile  a  Flaubert  du  29  septembre  1842.  Ou  lit  encore,  dans  une 
autre  lettre,  qui  est  probablement  de  1843  :  «  Je  vais  me  promener  tous  les  jours 
au  soir  sur  la  jetée.  Le  temps  est  beau  et  je  pense  autant  à  toi  que  Calypso  à 
Ulysse.  Te  souviens-tu  de  l'histoire  que  je  te  racontais  eu  montant  la  côte,  de 
ma  ribotte  avec  Baudry?  Vois-tu  encore  le  rayon  de  soleil  qui  nous  tombait  sur 
la  figure?  Il  y  a  de  cela  un  au!  Grande  mortalis  uevi  spatiitm  !  » 

(2)  Lettre  inédite  à  Flaubert  du  23  septembre  1842. 

(3)  «  Si  tu  fais  à  Trouville  ta  compagnie  d'un  matelot  stupide  et  d'un  enfant  de 
huit  ans,  c'est  bien,  mais  au  dessous  de  moi  qui  ne  la  fais  de  personne.  Je  vis  seul 
à  la  manière  de  Timon.  Je  suis  apparemment  le  .Méchant  de  Diderot,  qui  vit  seul; 
ce  qui  est  sûr,  c'est  que  je  ne  me  débattrai  pas  comme  Rousseau  pour  m'en 
défendre  »  {Lettre  inédite  à  Flaubert,  23  septembre  1842).  —Ailleurs,  dans  une 
autre  lettre  du  15  novembre  1842  :  «  Je  me  figure  qu'il  se  fait  autour  de  moi  un 
désert  étrdn»e.  La  solitude  est  bonne  pour  les  forts,  à  condition  d'y  grandir;  vient- 
elle  trop  tard,  l'homme  est  comme  un  vieil  arbre  qu'on  charge  de  place,  il  fiuit 
par  eu  mourir  ■». 
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cependant  il  se  fait  gloire  d'y  persévérer  (1).  Le  manque  de 
volonté — et  c'est  bien  là,  en  somme,  le  fond  de  sa  maladie 
morale  (2)  —  l'empêche  de  résister  à  l'envahissement  de  celle 
demi -somnolence.  11  ressemble  assez  à  un  prisonnier  (|ui, 
sous  prétexte  que  la  clef  des  champs  lui  est  refusée,  s'obstine- 
rait à  demeurer  immobile  dans  l'ombre  de  son  cachot,  tandis 
que  ses  compagnons  de  misère  vont  et  viennent  à  leur  gré 
parmi  les  cours  de  la  prison,  se  donnant  au  moins  chaque 
jour,  pendant  quelques  heures,  l'illusion  de  la  liberté. 

D'ailleurs,  eùt-il  même  cherché  sérieusement  à  combattre  son 
inaction,  son  état  de  santé  aurait  sans  doute  contribué  malgré 
lui  à  la  prolonger.  11  avait  toujours  été  souiïreteux,  délicat,  et 
en  fait,  dans  ses  lettres,  il  se  plaint  très  souvent  d'être  malade, 
sans  laisser  deviner  de  quel  mal  il  est  atteint  (3j.  11  y  a  certaine- 
ment une  relation  entre  ces  conditions  physiologiques  et  les 
manifestations  de  caractère  que  nous  venons  de  décrire  briève- 
ment. Et  l'on  est  un  peu  tenté  de  se  demander  si  l'on  n'est 
point  tout  simplement  en  présence  d'un  cas  banal  de  neurasthé- 
nie. Mais  à  y  regarder  attentivement,  on  découvre  en   lui  les 


(1)  Dans  une  lettre  du  23  juillet  1843,  par  exemple  :  «  Je  u'ai,  comme  ta  le 
penses  bien,  rien  de  nouveau  à  t'annoncer.  Voilà  près  de  3  mois  que  je  n'ai  passé 
le  seuil  de  ma  porte,  si  ce  n'est  eu  voiture  dont  je  ne  descends  guère  »...  — 
Plus  tard,  dans  une  lettre  du  14  avril  1847,  écrite  après  un  voyage  eu  Italie  : 
«  Comme  les  gens  qui  ont  été  sur  mer  et  qui  n'en  oui  rapporté  qu'une  graude 
répugnance  pour  y  retourner,  je  suis,  depuis  mou  retour  de  Naples,  toul  à  fait 
antipathique  au  moindre  dérangement.  Quelques  promenades  devant  la  maison, 
dans  le  potager,  et  rarement  jusqu'à  la  lisière  des  bois,  voilà  l'évolution  jour- 
nalière du  corps  qu'il  plut  à  la  divine  Providence  d'associer  a  mon  esprit.  Ce  n'est 
pas  du  reste  que  celui-ci  travaille  beaucoup;  ils  dorment  tout  simplement  chacun 
de  leur  côté  ». 

(2)  «  Ce  qui  m'a  toujours  manqué,  c'est  la  volonté.  Je  l'ai  pressenti  avant  de 
le  savoir  et  c'est  pour  cela  peut-être  que  je  n'ai  jamais  cru  au  libre  arbitre  » 
(Lettre  inédite  à  Flaubert,  sans  date,  mais  probablement  postérieure   à  1843). 

(3)  Par  exemple  :  «  J'ai  vraiment  à  te  demander  pardon,  mon  cher  Gustave, 
de  mon  long  et  coupable  silence.  Mon  inertie  se  développe  à  proportions  si  colos- 
sales qu'il  n'y  a  plus  en  moi  le  principe  de  la  moiudre  action.  J'ai  été  à  nouveau 
malade  depuis  quelque  temps,  et  tu  dois  penser  que  cela  n'a  pas  contribué  a  me 
rendre  plus  exact.  Je  m'arrache  cependant  à  mon  feu,  à  ma  paresse,  pour  t'en- 
voyer  cette  lettre  et  me  remettre  à  ta  miséricorde  »  (Lettre  inédite  du  8  juin 
1843). 
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signes  d'une  tristesse  plus  complexe  et  il  ne  suffit  pas,  pour 
l'expliquer,  d'un  terme  médical  aussi  peu  défini.  Si,  dans  les 
circonstances  positives  de  sa  destinée  et  dans  ses  dispositions 
naturelles,  on  peut  trouver  déjà  des  motifs  plausibles  de  décou- 
ragement et  d'abattement,  ce  n'est  point  encore  assez  pour 
justifier  son  pessimisme  profond. 

Peut-être,  si  sa  vie  intime  nous  était  mieux  connue,  si  sa 
correspondance  fournissait  des  détails  explicites  sur  les  événe- 
ments antérieurs  à  1842,  pourrait-on  attribuer  à  ce  pessimisme 
une  origine  beaucoup  plus  précise.  Il  semble  bien  en  efïet  que 
Le  Poittevin,  comme  Flaubert  et  à  peu  près  en  même  temps 
que  lui,  ait  été  victime  d'une  cruelle  désillusion  sentimentale. 
Autant  qu'on  peut  le  conjecturer  par  quelques  allusions  toujours 
très  vagues  de  ses  lettres,  il  fit  vers  1837  où  1838,  à  Fécamp  ou 
à  Honlleur,  la  rencontre  d'une  jeune  fille  que  ses  parents  con- 
duisaient aux  bains  de  mer.  Comment  s'appelait-elle?  Il  ne  la 
nomme  pas  autrement  que  Flora.  Qui  était-elle?  Nous  l'igno- 
rons absolument.  Eut-il  même  l'occasion  de  lui  parler,  d'entrer 
en  relations  avec  sa  famille  ?  Nouvelle  interrogation  sans 
réponse.  Il  est  possible,  étant  données  sa  timidité  excessive  et 
cette  espèce  de  honte  à  dévoiler  ses  sentiments  qui  est  toujours 
restée  chez  lui  un  trait  de  caractère  dominant,  qu'il  se  soit 
contenté  d'imiter  le  héros  du  fameux  sonnet  : 

N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu. 

Peut-être  aussi  son  imagination  lui  montra-t-elle  une  affection 
partagée  là  où  existait  à  peine  un  prologue  d'idylle.  En  tous 
cas,  au  bout  de  quelques  semaines,  chacun  s'en  fut  de  son  côté, 
et  nous  savons  que  jamais  plus  il  ne  revit  celle  qui,  la  première, 
lui  avait  inspiré  de  l'amour.  Mais  l'histoire  de  Flora  et  de  Le 
Poittevin  présente  tant  de  ressemblances  avec  l'histoire  de 
Maria  et  de  Flaubert  qu'on  peut,  sans  risque  d'erreur  appré- 
ciable, appliquer  au  premier  le  récit  fait  par  le  second  de  son 
propre  désespoir.  Flora  avait  traversé  sa  vie  à  l'âge  où  ce  mot  : 
amour,  résume  pour  l'homme  toutes  les  ambitions  de  l'esprit  et 
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toutes  les  tendresses  du  cœur.  Quelque  part  qu'ait  eue  l'imagi- 
nation dans  la  violence  de  sa  passion,  celle-ci  contenait  le 
g-erme  et  l'avenir  de  ses  plus  chères  espérances.  Tout  son  hori- 
zon s'était  trouvé  pendant  un  moment  limité  à  un  regard  ou  à 
un  sourire  de  cette  jeune  fille.  Dès  lors,  on  conçoit  aisément 
qu'un  doute  très  général,  une  méfiance  constante  à  l'égard  de 
lui-même  et  des  autres,  aient  suivi  cette  minute  de  foi  et  d'aban- 
don. Au  lendemain  de  cette  aventure  il  crut  donc  avoir  atteint 
le  fond  de  la  détresse  humaine  et  garda  pour  jamais  l'amertume 
de  son  isolement.  C'est  un  pessimisme  bien  romantique  que 
celui  auquel  un  chagrin  d'amour  et,  plus  largement,  le  senti- 
ment d'une  irrémédiable  solitude  morale  sert  de  base.  Le  Poitte- 
vin  trahit  encore  parla  ses  attaches  avec  la  génération  littéraire 
de  1820.  Le  premier  éveil  de  son  cœur  n'avait  pas  été  spon- 
tané :  longtemps  avant  d'avoir  rencontré  Flora,  il  s'était  ingé- 
nié à  rêver  sous  toutes  ses  formes  l'amour  idéal  tel  qu'il  est 
décrit  dans  les  livres,  et  précisément  sa  déconvenue  restait  pour 
beaucoup  la  conséquence  inévitable  d'aspirations  superficielles 
et  prématurées.  Il  n'en  accepta  pas  moins  les  résultats  de 
cette  première  expérience  comme  s'ils  eussent  été  définitifs;  et 
il  en  lit  l'occasion  d'expériences  nouvelles,  sans  s'apercevoir 
que  la  question  demeurait  identique  et  que  son  jugement  ris- 
quait, comme  autrefois,  d'être  faussé  par  ses  idées  préconçues. 
C'est  ici  qu'il  est  curieux  de  voir  comme  sa  psychologie  se  com- 
plique. Le  désir  de  chasser  de  sa  mémoire  l'image  trop  présente 
de  Flora  le  poussa  vers  d'autres  aventures  :  à  Rouen  comme  à 
Paris,  il  connut  la  banalité  des  liaisons  passagères,  l'écœure- 
ment des  amours  de  rencontre.  Peut-être,  dans  le  nombre  de  ses 
bonnes  fortunes,  aurait-il  pu  trouver  de  quoi  satisfaire  le  besoin 
d'affection  qui  le  tourmentait  toujours  (1);   mais  certain  d'a- 


(1)  En  1842,  le  11  septembre,  il  écrivait  à  Flaubert  :  «  Lorsque  je  suis  arrivé 
au  Havre,  il  était  à  peu  près  uuit.  11  y  avait  à  une  fenêtre  de  l'Hôtel  de  l'Ami- 
rauté deux  femmes,  l'une  jeune,  l'autre  plus  âgée.  J'ai  cru  que  c'étaient  Flora  et 
sa  mère  et  je  suis  revenu  le  soir  errer  sous  la  lumière  qui  tombait  des  fenêtres. 
Errât  qui  putatl...  Ce  n'était  pas  elle.  Elle  a  quitté   le  Havre  il  y  a  15  jours  et 
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vance  d'être  encore  trompé  il  se  défendait  désormais  d'envisa- 
ger l'amour  autrement  que  dans  ses  aspects  grossiers,  matériels, 
et  par  un  parti  pris  constant  se  tenait  en  garde  contre  l'éternel 
mensonge  delà  volupté.  Ses  lettres,  qui  nous  renseignent  très 
complètement  sur  tous  ces  détails  intimes,  nous  le  montrent 
cherchant  partout  à  faire  la  critique  de  son  ancienne  sentimen- 
talité; il  prenait  plaisir  à  jongler  avec  ses  propres  impressions, 
moins  pour  en  jouir  davantage  que  pour  se  convaincre  de  leur 
exagération  et  remettre,  pour  ainsi  dire,  les  choses  au  point.  Il 
y  avait  en  lui  désormais  deux  personnages,  dont  l'un,  toujours 
de  sang-froid,  était  sans  relâche  occupé  à  contempler  avec 
raillerie  ou  pitié  le  trouble,  l'émotion  ou  le  plaisir  de  l'autre  (1). 
Non  seulement  il  affectait  dans  sa  correspondance  un  cynisme 
parfois  outré  (2)  —  (qu'expliquerait  assez  le  simple  désir  a  d'épa- 
ter le  bourgeois  »)  —  mais  il  faut  bien  l'avouer,  de  1840  à  1845,  sa 
vie  a  été  étrangement  mêlée  de  débauches  et  d'orgies  de  toutes 

j'en  ai  été  pour  mes  Irais  d'émotiou.  Pourquoi  cette  jeune  Bile,  que  j'ai  connue  à 
peine,  m'est-elle  ainsi  restée  dans  la  mémoire?  Je  ne  le  sais  et  sans  doute  que 
quelques  heures  de  plus  m'en  auraient  déseuchautô  comme  des  autres.  Mais  enfia 
j'aime  à  y  penser  de  temps  en  temps.  Est-ce  parce  que  je  lui  ai  adressé  deux 
pièces  de  vers,  et  ce  souvenir  d'elle  u'est-il  qu'une  nouvelle  forme  de  la  vanité  ?  « 
—  Une  des  deux  pièces  de  vers  dont  il  est  question  dans  cette  lettre,  intitulée 
précisément  A  Flora,  sera  reproduite  plus  loin  ;  on  y  constate  aisément  cette 
insouciance  «  désenchantée  «  dont  il  parle,  et  qui  ne  répond  guère  à  la  passion 
profonde  qu'il  éprouva  au  début.  Cette  poésie  est  approximativement  de  1842. 

(1)  Il  écrit  par  exemple  à  Flaubert  en  mai  1845  :  «  J'ai  été  élevé  dans  ce  pays. 
Le  Havre  et  Ilonfleur  pour  beaucoup  de  causes  me  donnent  encore  un  attendris- 
sement singulier.  J'y  rêvais  d'amour  quand  j'étais  très  jeune,  de  cet  amour  que 
je  refuserais  aujourd'hui  d'où  qu'il  vînt,  quel  qu'il  fût.  J'ai  aujourd'hui  le  mot 
de  cette  bouffonnerie,  exquise  entre  toutes,  mais  j'aime  a  revenir  dans  le  passé, 
quand  je  croyais...  De  ces  femmes-là  les  unes  sout  mariées,  les  autres  encore  à 
prendre.  Chose  étrange  :  j'ai  les  sens  âpres,  mais  je  ne  peux  donner  un  baiser 
qu'il  ne  soit  ironique.  Je  ne  sais  ce  que  tu  penseras  d'un  projet  que  je  réaliserai 
dès  t^ue  je  pourrai,  j'irai  passer  trois  jours  au  Havre  et  à  Honfleur  avec  une 
g....  que  je  choisirai  ad  hoc,  je  la  ferai  boire,  manger,  promener,  nous  couche- 
rons ensemble.  J'aurai  une  grande  joie  à  la  conduire  dans  le  pays  où.  j'ai  cru  quand 
fêlais  jeune...  Je  la  congédierai  au  retour  »  —  Toutes  proportions  gardées  n'est- 
ce  point  un  sentiment  analogue  qui  dicte  à  Frédéric  Moreau  et  à  Deslauriers  la 
réflexion  navrante  sur  laquelle  se  termine  VEducalion  sentimentale  "i 

(2)  Ce  qui  rend,  d'ailleurs,  toute  citation  impossible  à  ce  sujet,  et  explique  qu'on 
ne  puisse  songer  à  publier,  avec  les  œuvres  de  Le  Poittevin,  ses  lettres  à  Flau- 
bert. 
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sortes,  dans  lesquelles  il  achevait,  avec  une  belle  insouciance, 
d'user  sa  santé  déjà  compromise  (1).  Or  ce  n'était  pas  chez  hii 
la  conséquence  d'un  tempérament  vicieux;  on  interpréterait, 
je  crois,  fort  inexactement  ses  plaisanteries  ou  ses  confi- 
dences en  les  rapportant  à  une  malsaine  curiosité  d'esprit; 
en  se  livrant  aux  pires  folies  il  voulait  découvrir,  bien  plutôt 
que  des  raffinements  de  volupté,  des  arguments  à  l'appui  de  la 
conception  très  prosaïque  de  l'amour  qu'il  s'était  imposée  (2)  ; 
si  haut  (ju'il  érlato,  son  rire  sonne  toujours  un  peu  faux  et  tra- 
hit celle  altitude,  péiiii)]e  entre  toutes,  de  l'humine  qui  se  joue 
la  comédie  à  hii-mènie.  C'est  là,  en  fait,  l'impression  que  laisse 
la  lecture  de  ses  lettres  pendant  cette  période.  Ses  tentatives 
d'oul)li  furent  inefficaces.  S'il  parvint  à  éloigner  de  sa  pensée  le 
souvenir  direct  de  Flora,  il  échoua  du  moins  dans  la  lutte  entre- 
prise contre  le  fond  généreux,  noble  et  délicat  de  son  caractère. 
Au  lendemain  de  ces  «  étourderies  »  (c'est  son  expression)  d'où 
il  revenait  physiquement  épuisé  et  moralement  dégoûté  de 
lui-même,  nous  le  devinons,  malgré  son  ton  tranchant,  son 
allure  blasée,  son  regard  sceptique,  encore  tout  près  de  céder 
aux  vieilles  illusions  d'autrefois,  comme  s'il  allait  brusquement 
se  réveiller  après  un  mauvais  rêve.  Mais  en  même  temps  il  en 
était  arrivé  à  prendre  l'habitude  funeste  de  l'ironie,  qui  tue  les 
enthousiasmes  convaincus  et  les  impressions  sincères.  A  force 
d'être  toujours  attentif  à  épier  les  moindres  frémissements  de 
son  cœur  ou  de  son  cerveau,  il  avait  développé  en  lui  à  un 
degré  extraordinaire  la  faculté  d'esprit  critique,  en  présence  de 
laquelle  toute  spontanéité  d'idées  ou  de  sentiments  reste  forcé- 


(1)  11  ajoute,  après  le  récit  d'uue  de  ces  fredaines  :  «  11  y  a  cela  de  fâcheux  que 
moQ  estomac  s'use  de  fatigue,  et  qu'il  ne  me  paraît  pas  qu'avec  un  tel  régime,  je 
sois  appelé  à  faire  de  vieux  os  »  {Lettre  inédite  à  Flaubert  du  15  septembre  1845). 

(2)  Ajoutons  aussi  qu'il  y  était  bieu  un  peu  poussé  par  son  désœuvrement. 
Dans  une  lettre  inédite  du  23  mars  1843  on  lit  cette  phrase  :  «  Je  tombe  dans  la 
crapule  pour  me  distraire  de  tous  mes  chagrins.  »  Ainsi  ses  écarts  de  jeunesse 
sont  pour  beaucoup  le  résultat  d'un  besoin  de  s'étourdir.  La  poésie  que  nous 
reproduisons  plus  loin  :  «  Quand  des  femmes  de  Tyr  »,  etc..  est  à  cet  égard  un 
aveu  très  personnel.  De  même  encore  cette  autre  poésie  «  Un  jour  que  je  traî- 
nais dans  une  galeine  »... 
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ment  abolie.  Et  de  la  sorte  il  créa  en  lui-même  une  contradic- 
tion constante.  Ce  dédoublement  de  personnalité  opposait  à  ses 
aspirations  instinctives  les  certitudes  froides  et  désolantes  de 
l'expérience.  Tout  l'élan  de  son  être  moral  vers  un  idéal  se 
trouvait  aussitôt  réprimé  par  la  prévision  inéluctable  de  la 
plus  vulgaire  réalité.  Pour  avoir  trop  observé,  pour  s'être  trop 
exclusivement  attaché  à  pénétrer  partout  la  signification  pro- 
fonde des  faits,  les  mobiles  secrets  des  actions  humaines  et 
surtout  des  siennes  propres,  il  négligea  le  plus  clair  de  ce  qui 
fait  l'intérêt  de  la  vie,  la  fièvre  de  l'attente,  le  mystère  de  l'espé- 
rance ;  il  se  rendit  impossible  toute  satisfaction  autre  que  celle 
de  voir  se  confirmer  le  produit  de  ses  calculs  et  de  ses  déduc- 
tions logiques.  La  réserve  qu'il  s'efforçait  de  garder  vis-à-vis 
de  lui-même,  ill'étendit  aux  autres.  La  méfiance  que  lui  avait 
inspirée  l'amour  à  la  suite  de  sa  première  passion,  il  en  fit  une 
règle  de  conduite  absolue,  applicable  dans  toutes  les  occasions 
où  l'existence  semble  offrir  l'apparence  du  bonheur.  L'exemple 
particulier,  relatif  à  Flora,  peut  être  généralisé  :  nous  compre- 
nons grâce  à  lui  comment  une  succession  de  petites  déconve- 
nues personnelles  put  se  tranformer  peu  à  peu  en  un  pessi- 
misme d'ensemble,  compliqué  d'un  scepticisme  bien  accusé.  Et 
ainsi  nous  n'avons  plus  à  être  surpris  de  voir  Le  Poittevin,  à 
partir  de  1843  ou  1844,  suivre  tristement  sa  route  quotidienne 
«  triste  comme  ce  Grec  qui  ne  pouvait  plus  rire  après  être  des- 
cendu dans  l'antre  de  Trophonius  »  (1),  incapable  d'expansion, 
le  cœur  vide  et  desséché,  victime  à  la  fois  d'une  imagination 
trop  prompte  et  d'une  maturité  d'esprit  trop  précoce,  d'une  con- 
fiance trop  absolue  et  d'une  réflexion  trop  pénétrante  qui,  sans 
rien  édifier,  se  plaisait  à  ruiner  à  mesure  ses  plus  belles  illu- 
sions. 

«  J'ai  employé  toute  ma  jeunesse,  écrivait  un  jour  Flaubert, 
à  me  faire  manœuvrer  l'àme  comme  un  cavalier  fait  de  son 
cheval,  qu'il  force  à  galoper  à  travers  champs,  à  coup  d'éperons, 


(1)  Lettre  inédite  à  Flaubert  de  mai  1845. 
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à  marcher  à  petits  pas,  à  sauter  les  fossés,  à  courir  au  trot  et  à 
l'amble,  rien  que  pour  m'amuser  et  en  savoir  plus  (1).  »  Et, 
dans  une  autre  de  ses  lettres,  il  ajoutait  «  Vous  avez  raison  de 
dire  que  je  n'ai  point  de  cœur  :  je  me  le  suis  dévoré  à  moi- 
même  ))  (2).  Ces  deux  phrases  s'appliquent  également  bien  au 
cas  de  Le  Poittevin.  On  pourrait  dire,  sans  exagération,  qu'elles 
résument  son  histoire  psychologique  autant  que  celle  de  Flau- 
bert lui-même.  Et  peut-être  n'y  a-t-il  pas  de  pire  détresse  morale 
que  celle  des  âmes  ainsi  conscientes  de  leur  impuissance  à  aimer 
ce  qu'aiment  les  autres,  à  palpiter  d'émotions  douces  et  rechauf- 
fantes, qui  ont  perdu  la  simplicité  native  et  se  sentent  à  jamais 
égarées  dans  l'inextricable  labyrinthe  de  leurs  sentiments  con- 
tradictoires. Pour  celles-là,  forcément,  le  problème  de  leur 
malheureuse  destinée  se  pose  à  chaque  pas;  elles  essaient  vai- 
nement de  le  résoudre  en  faisant  appel  à  des  théories  plus  ou 
moins  ingénieuses  sur  l'origine  et  la  fin  de  l'existence.  Ce  n'est 
pas  avec  des  mots,  des  phrases  souvent  sonores  parce  qu'elles 
sont  creuses,  qu'elles  parviennent  jamais  à  combler  l'abîme  où 
le  doute,  la  défiance  de  soi,  le  mépris  des  autres,  les  précipitent. 
Leur  souffrance  très  positive  voudrait  des  remèdes  immédiats, 
pratiques,  et  non  le  verbiage  des  discussions  philosophiques. 
Alors,  faute  de  pouvoir  guérir,  elles  en  arrivent  presque  tou- 
jours à  aimer  cette  souffrance.  C'est  la  suprême  ressource.  La 
volupté  de  la  tristesse  pénètre  le  cœur  de  ces  hommes  comme 
un  poison  lent.  Ils  la  tournent  et  la  retournent  en  tous  sens. 
Elle  devient  rapidement  pour  eux  un  mode  habituel  de  vivre, 
comme  le  dédain,  l'indifférence,  l'ironie,  les  modes  obligatoires 
de  leurs  jugements.  Trop  soumis  à  sa  domination  pour  oser 
s'avouer  qu'ils  l'ont  eux-mêmes  provoquée,  ils  en  rejettent 
le  tort  sur  ceux  qui  les  entourent,  sur  les  événements  ou  sur 
le  hasard.  Ils  se  persuadent  être  les  victimes  choisies  d'une 
fatalité  supérieure  ;  c'est  l'excuse  de  leur  apathie  et  la  conso- 


(1)  Corresp.,  II,  18  (Ib  décembre  1850). 

(2)  Ihid.,  II,  39  (septembre  1851). 
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lation  de  leur  vanité.  Et  bien  souvent  leur  pessimisme,  qui 
n'était  au  début  qu'une  attitude  affectée,  mal  justifiée  par  de 
petits  chagrins  intimes,  aboutit  à  une  négation  absolue  et  sin- 
cère, à  un  découragement  radical  et  à  une  misanthropie  fa- 
rouche. 

Il  y  avait  un  peu  de  misanthropie  chez  Le  Poittevin.  Il  y 
avait  surtout  un  immense  orgueil  (1)  qui  le  rapprochait  de 
Flaubert  et  rendait  leur  intimité  d'autant  plus  étroite  que  leur 
malaise  morale,  si  spécial,  les  isolait  davantage  de  leur  milieu  : 
«  Reviens,  j'ai  soif  de  toi,  écrivait-il  à  son  ami.  Nous  sommes 
deux  trappistes  qui  ne  parlons  que  quand  nous  sommes  en- 
semble, et  un  langage  compris  de  nous  seuls.  Sais-tu  qu'il  est 
dur  de  ne  jamais  penser  tout  haut?  Nous  serions  ingrats  pour 
les  nôtres  s'il  n'y  avait  une  morale  à  part  pour  de  pareilles 
natures,  comme  pour  les  rois  »  (2).  —  «  Nous  sommes  quelque 
chose  comme  un  même  homme,  disait-il  encore,  et  nous  vivons 
de  la  même  vie  »  (3) .  —  Lui  aussi  croyait  à  une  conjuration  du  sort 
contre  sa  destinée  :  «  Je  ne  sais  quelle  fatalité  nous  suit,  mais  on 
dirait  que  quelque  chose  cherche  à  jeter  entre  nous  des  obstacles, 
sauf  que  tout  cela  aboutit  à  un  brin  de  paille  par  où  on  voudrait 
arrêter  deux  mers  qui  se  réunissent  »  (4).  —  La  moindre  petite 
contrariété  lui  était  prétexte  à  se  plaindre  de  la  contrainte  qui 
semblait  peser  sur  lui  (5).  Et  nous  rencontrons  parfois  dans 
ses  lettres  des  reproches  certainement  injustes  à  l'égard  de 
ses  parents,  de  ses  autres  amis,  comme  s'il  eût  été  en  leur  pou- 


(1)  «  Je  lis  la  Correspondance  de  J.-J.  Rousseau.  Quel  gaillard!  —  Je  n'ai  jamais 
mis  au  bas  d'une  lettre  :  votre  serviteur,  n'étant  le  serviteur  de  personnel  —  De 
l'orgueil  bien  placé,  pamphlet!  »  {Lettre  inédite  à  Flaubert  —  6  août  1842.) 

(2)  Lettre  inédite,  mal  1845. 

(3)  /d.,  7  juin  1843. 

(4)  Id.,  8  mai  1844. 

(o)  Par  exemple  :  «  Je  deviens  tout  à  fait  amoureux  de  la  nature,  mais  amou- 
reux comme  Théocrite  elles  bucoliques.  A  Honfleur,  où  j'ai  passé  hier  à  minuit, 
la  lune  était  pleine,  la  mer  calme,  et  j'aurais  donné  je  ne  sais  quoi  pour  me  pro- 
mener une  heure  seulement  sur  la  jetée.  Il  a  fallu  remonter  dans  l'intérieur  du 
bateau  où  j'étais  encaissé  avec  d'autres.  Malheureux  celui  qui  ne  peut  ni  partir 
ni  s'arrêter  ijuand  il  voudrait!  »  [Lettre  inédite  à  Flaubert,  mai  1843.) 
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Voir  de  le  rendre  heureux  et  qu'ils  sy  fussent  volontairement 
refusés.  Cette  phrase,  entre  autres,  est  caractéristique  : 

«  Je  mène  une  vie  très  déréglée  et  je  m'affaiblis  beaucoup. 
J'étouffe.  Assez  fort  pour  ne  pas  agir  contre  ma  volonté,  je  ne 
l'étais  pas  pour  agir  comme  il  l'eût  fallu.  Il  me  fallait  le  voyage, 
le  mouvement,  et  ne  pas  rester  à  croupir  au  coin  du  feu.  Il  y  a 
près  de  moi  des  gens  qui  disent  qu'ils  m'aiment,  et  cela  est  vrai; 
ces  gens-là  ont  en  main  le  moyen  de  me  sauver,  mais  ils  me  le 
donneront  de  si  mauvaise  grâce  que  j'hésite  à  le  leur  demander. 
Et  pourtant  ils  me  pleureront  quand  je  serai  mort,  étouffé,  sans 
qu'ils  aient  rien  fait  ni  su  faire.  C'est  là  l'éternelle  histoire  des 
jeunes  et  des  vieux.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  moins  pleurer  les 
morts  et  aider  un  peu  les  vivants  (1)  ?  » 

Il  ajoutait  encore  :  «  J'avais  une  organisation  singulièrement 
fine  et  délicate  :  j'aurais  peut-être  pu  faire  quelque  chose  (2)...  » 
Avoir  conscience  de  son  manque  d'énergie,  mais  se  déclarer 
incapable  d'y  remédier,  et,  pour  se  tirer  de  peine,  en  rejeter  la 
faute  sur  autrui,  voilà  la  grande  contradiction  de  son  caractère. 
Chacune  de  ses  doléances  laisse  ainsi  l'impression  d'un  avor- 
tement.  Quelque  document  que  nous  interrogions,  toujours 
nous  constatons  dans  ses  sentiments  une  indécision,  un  flotte- 
ment et  comme  un  désir  incapable  de  se  formuler  :  «  Il  y  a 
quelque  chose  en  moi  qui  n'a  jamais  été  satisfait,  je  ne  sais  pas 
bien  quoi.  Réminiscences?  ou  vague  aperception  de  l'ave- 
nir (3)?  »  En  même  temps,  à  mesure  que  s'écoulaient  les  années, 
il  se  rendait  mieux  compte  du  changement  accompli,  et  mesu- 
rait avec  plus  de  regret  la  distance  parcourue;  sa  «  bouffon- 
nerie »  joyeuse  avait  fait  place  à  une  mélancolie  grave  et  désa- 
busée :  «  Penses-tu  quelquefois  à  la  vieille  cheminée  de  l'Hôtel- 
Dieu,  écrivait-il  à  Flaubert?  Comme  le  reste,  sans  doute, 
elle  est  enjolivée.  N'importe,  j'aime  autant  la  version  d'autre- 
fois. Nous  avions  là  des  balles  qu'on  ne  remplacera  point,  et 


(1)  Lettre  inédite  à  Flaubert,  mars  1845. 

(2)  Id.,  sa  us  date. 

(3)  Id.,  mai  1845. 
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nous-mêmes,  peut-être,  nous  ne  le  pourrions  plus.  0  jeunesse 
comme  dit  M.  Tliiers  en  parlant  de  Napoléon.  La  pensée  s'ac 
croît,  l'opinion  s'étend,  et  l'homme  cependant  n'a  plus  la  fleur 
première  (1)...  Je  ne  te  dis  rien  du  moral;  il  est  toujours 
aussi  triste,  aussi  bas,  aussi  épuisé.  Il  paraît  qu'on  ne  revient 
pas  de  l'ennui  et  du  dégoût  des  choses.  Si  le  bien  suprême 
est  l'action,  j'en  suis  bougrement  loin.  J'admire  ta  sérénité. 
Tient-elle  à  ce  que  tu  es  moins  détourné  que  moi,  moins 
assailli  par  l'extprne'?  ou  bien  est-ce  que  tu  as  plus  de  forces? 
Tu  es  toujours  heureux  de  te  sauver  par  quelque  moyen  que 
ce  soit;  je  l'aurais  peut-être  aussi,  mais  jusqu'à  présent  je 
n'ai  aucune  envie  de  me  cramponner  (2).  » 

Voici  enfin,  in-extenso,  une  lettre  au  même  Flaubert  qui  don- 
nera une  idée  très  exacte  de  son  état  d'esprit  et  pourrait  servir 
de  conlusion  aux  pages  précédentes  (3)  : 

«  11  y  a  environ  huit  ans  que  je  me  suis  ainsi  posé  le  pro- 
blème de  mon  existence  :  La  vie  étant  reconnue  pour  une  énigme 
—  ce  qui  est  une  manière  honnête  vis-à-vis  le  Père  Éternel  de 
ne  la  pas  appeler  autrement  —  se  réduire  à  l'immobilité 
impassible.  On  croirait  que,  les  prémisses  étant  posées,  la 
conclusion  irait  d'elle-même.  Mais  la  pratique  n'est  pas  si  aisée. 
Vivre  sans  vivre,  et  n'avoir  de  développé  qu'une  faculté,  celle 
de  sentir,  c'était  chose  malaisée  à  tous,  à  un  poète  impos- 
sible peut  être.  Je  m'épuise  à  la  suite  de  ce  rude  idéal,  mais 
Prométhée  sent  le  vautour  et  la  chair  palpite  encore. 

«  Je  suis  plus  tranquille  pourtant  qu'autrefois.  L'expérience 
m'a  coûté  cher  mais  elle  est  complète,  je  ne  la  vendrais  pas 
aisément  si  le  troc  était  possible. 

«  Je  crois  que  je  comprendrais  mieux  aujourd'hui  qu'autre- 
fois la  pratique  de  l'art  et  la  théorie;  mais  la  faculté  ne  s'est 


(1)  Lettre  inédite  à  Flaubert,  du  14  septembre  1847. 

(2)  Id.,  du  13  septembre  1845.  Voir  larépousede  Flaubert  :  «Tu  me  parles  lie 
ma  sérénité,  cher  vieux,  et  tu  me  l'envies,  etc..  »  dans  sa  Correspondance,  1,104, 
datée  à  tort  1846. 

(3)  Cette  lettre  inédite  n'est  pas  datée.  Elle  me  parait  être  approximativement 
de  1845. 
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développée  que  parallèlement  au  dédain  et  je  ne  veux  plus  de 
la  gloire,  que  je  cueillerais  peut-être  en  avançant  la  main. 

«  J'ai  parfaitement  écarté,  dans  tout  plan  d'avenir,  ce  qui 
n'est  pas  moi.  Qu'on  me  jette  dans  la  rue  de  la  boue  ou  des 
fleurs,  il  m'importe  peu.  Et  peut-être  ai-je  l'esprit  assez  de  tra- 
vers pour  préférer  la  première.  Je  ne  pense  plus  qu'à  m'en  aller 
un  peu  loin,  en  Egypte  ou  en  Grèce,  me  consoler,  avec  ce  qui 
fut,  de  ce  qui  est.  Quelles  ruines  que  celles  de  Thèbes  et  de 
Philae  !  Cela  peut  valoir  les  palais  de  Mansart  et  la  maison  du 
Grand  Roi.  Je  crains  que  la  régularité  ne  tue  le  beau,  et  l'art 
la  poésie. 

«  Il  est  fâcheux  d'être  né  ne  pensant  comme  personne,  las  de 
soi  comme  des  autres,  et  recherchant  le  bonheur  vulgaire  et 
n'y  pouvant  même  arriver.  Il  doit  cependant  y  avoir  quelque 
chose  sous  tout  cela,  comme  la  lanterne  du  diorama. 

«  J'ai  grande  envie  de  te  revoir  ;  il  y  a  malgré  tout  quelque 
chose  qui  saigne  en  nous  quand  nous  sommes  longtemps  éloi- 
gnés. La  distraction  empêche  d'abord  de  le  sentir,  mais  nous 
ne  sommes  pas  longtemps  distraits  et  l'habitude  se  réveille. 

c(  Voilà  un  mort  ou  une  morte  qui  passe  sous  ma  fenêtre.  On  dit 
que  c'est  une  jeune  fille,  les  draperies  sont  blanches.  Pauvre 
fillette  !  qui  ne  pourra  pas  engendrer,  accoucher,  menstruer  et 
cocufier  son  mari. 

«  Je  reviens  à  Rouen  le  31.  Je  viens  de  voir  hier  le  pano- 
rama de  Saint-Paul-hors-Murs.  C'est  très  beau. 

...  J'incline  vers  la  plage, 
Le  secret  de  mes  maux  est  au  sein  de  Thétis. 

«  Quand  pourrons-nous  auparavant  causer  un  peu, 
Comme  deax  vieux  amis, 
Au  foyer  l'un  de  l'autre  après  vingt  ans  assis. 

«  J'en  ai  grande  envie  pour  ma  part.  Je  t'aime  beaucoup,  mais 
je  dois  te  sembler  parfois  bizarre.  C'est  un  travers  des  gens  très 
heureux  ou  très  malheureux. 

«  Adieu,  écris-moi  vite.  Laure  attend  une  lettre  de  Caroline  ». 
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La  crise  morale  dont  nous  venons  d'examiner  rapidement  les 
causes  et  les  manifestations  atteignit  son  maximum  d'intensité 
entre  1842  et  1843.  Mais  à  proprement  parler  elle  ne  disparut 
jamais  complètement,  et  la  mort  seule  vint  mettre  fin  à  cette 
grande  tristesse  qui  accablait  Alfred  Le  Poittevin.  En  vain  l'on 
chercherait,  même  dans  les  lettres  de  ses  dernières  années,  l'ex- 
pression d'une  sérénité  résignée,  vraiment  sincère  et  durable, 
comme  celle  dont  témoigne  la  Correspondance  de  Flaubert.  Le 
ton  se  maintient  partout  identique,  c'est  celui  d'un  profond 
découragement,  d'un  épuisement  total  à  supporter  le  fardeau 
trop  pesant  de  l'existence.  A  cet  égard  notre  auteur  reste  un 
des  plus  lamentables  exemples  de  la  contagion  qui  sévissait 
alors  sur  les  enfants  du  siècle. 

Pourtant,  à  la  longue,  une  modification  se  fit  sentir  dans  son 
attitude.  Il  semble  que  le  mal  en  se  prolongeant  se  soit  légère- 
ment atténué,  et  qu'il  ait  trouvé,  dans  les  dispositions  d'esprit 
qui  l'avaient  fait  naître,  les  éléments  d'un  soulagement  relatif. 
Nous  avons  vu  plus  haut  comment  son  apathie,  jointe  aux 
obstacles  des  circonstances,  l'avait  un  moment  détourné  de  se 
livrer  entièrement  à  sa  vocation.  Au  contraire,  vers  avril  ou  mai 
1843,  il  écrivait  à  Flaubert  :  «  Je  ne  sais  pas  où  j'avais  l'esprit, 
mais  quand  Germain  (des  Hogues)  me  disait  il  y  a  deux  ans 
que  je  reviendrais  à  la  rage  littéraire,  j'avais  peine  à  le  croire. 
Or  les  événements  ont  réalisé  la  prédiction  et  le  prophète  dort 
dans  sa  tombe  (1).  J'éprouve  maintenant,  dans  mon  chagrin 
et  dans  mon  ennui,  une  certaine  volupté  que  voici;  c'est  que  j'ai 
renoncé  à  Satan,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres,  je  veux  dire  à 
faire  un  état.  Comment  réussirais-je?  Ce  m'est  une  question 
secondaire;  la  principale  c'est  d'être  artiste.  J'ai  tué  en  moi 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'humain  et  je  crois  qu'il  y  avait  nécessité. 


(1)  Germaia  était  mort  en  1843. 
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dans  l'état  d'esprit  où  j'étais.  Peut-être  ai-jo  réalisé  le  problème 
comme  les  tyrans  de  Tacite  :  «  Solitudinem  fecisse  pacem 
appellant  ».  Si  j'avais  pu,  en  étant  aussi  artiste,  rester  d'un 
caractère  y  0  fia/  (comme  disait  dernièrement  une  dame  en  louant 
son  gendre)  tout  aurait  été  sauvé  (1)  ». 

Que  signifie  exactement  ce  passage?  A  quoi  fait-il  allu- 
sion en  disant  qu'il  a  renoncé  à  faire  un  état?  Nous  ne  pouvons 
préciser  (2).  Mais  on  devine  qu'il  s'agit  là  d'une  abnégation 
volontaire,  du  sacrifice  d'anciennes  ambitions  (3),  de  convoitises 
reconnues  chimériques,  et  pour  tout  dire  d'un  effort  nouveau 
pour  laisser  prédominer  en  lui  la  raison  sur  la  sensibilité  ou 
sur  l'instinct.  Remarquez  cette  distinction  entre  Yaniste  et 
V homme  qu'il  établit  dans  sa  propre  personnalité  :  la  même  se 
retrouve  exactement  dans  la  Correspondcmce  de  Flaubert,  vers 
1845  ou  1846,  au  moment  où  de  son  côté  celui-ci  rompait  avec 
son  passé  inquiet  et  tourmenté  et,  conscient  des  causes  de  sa 
souffrance,  tâchait  de  se  plier  pour  l'avenir  à  une  règle  de  con- 
duite plus  sévère.  Il  est  possible  que  l'exemple  et  les  conseils 
de  son  ami  n'aient  pas  été  étrangers  à  cette  «  conversion  »  de 
Le  Poittevin  :  si  nous  en  jugeons  du  moins  par  certaines  lettres 
de  la  Correspondance,  c'est  Flaubert  qui,  revenu  plus  tôt  des 
orages  de  la  passion,  l'aurait  encouragé  au  calme,  à  la  maîtrise 
de  lui-même  : 

«  Tu  dépéris  d'embêtement,  lui  écrit-il,  tu  crèves  de  rage,  tu 
meurs  de  tristesse,   tu  étouffes...  Prends  patience,  ô  lion  du 

(1)  Lettre  inédile.  C'est  Le  Poilteviu  qui  souligue. 

(2)  Ce  n'est  pas  une  allusion  à  un  changement  survenu  dans  ses  occupations, 
car,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  il  resta  inscrit  au  tableau  des  avocats  jusqu'en 
1846. 

(3)  M.  Du  Camp  dit  à  ce  sujet  :  «  Sous  son  apparente  nonchalance,  il  cachait... 
une  certaine  ambition  qui  peut-être  l'eût  fait,  comme  tant  d'autres,  glisser  dans 

a  politique.  11  parlait  bien,  et  d'abondance.  S'il  eût  vécu,  il  eût  probablement 
regardé  vers  les  assemblées  parlementaires  et  je  crois  qu'il  n'y  aurait  pas  fait 
plus  mauvaise  figure  que  bien  des  orateurs  qui  ont  eu  leur  minute  de  notoriété. 
U  avait  entendu  certain  héros  de  tribune  qu'on  applaudissait  alors  et  cela  lui 
avait  permis  de  ne  pas  douter  de  lui-même  »  [Souvenirs  lilléraires,  I,  274).  — 
Sans  pouvoir  affirmer  que  Du  Cimp  se  trompe,  je  doute  cependantque  le  carac- 
tère de  Le  Poittevin  l'eût  jamais  poussé  aux  luîtes  politiques. 
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désert...  Apprends  à  ta  poitrine  à  consommer  peu  d'air,  elle  ne 
s'en  ouvrira  qu'avec  une  joie  plus  immense  quand  tu  seras  sur 
les  grands  sommets  et  qu'il  te  faudra  respirer  les  ouragans. 
Pense,  travaille,  écris...  Laisse  aller  la  muse  sans  t'inquiéter 
de  l'homme,  et  tu  sentiras  chaque  jour  ton  intelligence  grandir 
d'une  façon  qui  t'étonnera.  Le  seul  moyen  de  n'être  pas  malheu- 
reux, c'est  de  t'enfermer  dans  l'art  et  de  compter  pour  rien  tout 
le  reste (1) 

«  Tu  me  parles  de  ma  sérénité  et  tu  me  l'envies?...  je  crois 
avoir  compris  une  chose,  une  grande  chose,  c'est  que  le  bonheur 
pour  les  gens  de  notre  race  est  dans  Vidée  et  pas  ailleurs...  Fais 
comme  moi,  romps  avec  l'extérieur,  envoie  faire  f...  tout,  tout 
et  toi-même  avec,  si  ce  n'est  ton  intelligence  (2)  ». 

Ces  citations  semblent  bien  indiquer,  à  l'inverse  de  ce  que 
nous  avons  observé  jusqu'ici,  une  influence  directe  de  Flaubert 
sur  Le  Poittevin  (3).  J'ai  exposé  trop  longuement  ailleurs  (4)  l'é- 
volution accomplie  par  le  premier  pour  y  revenir.  On  voit,  par 
le  rapprochement  de  ces  fragments,  que  notre  auteur  usa  des 
mêmes  armes  que  son  ami,  et  vraisemblablement  à  son  instiga- 
tion, pour  vaincre  en  partie  son  pessimisme  et  triompher  des 
malheureuses  tendances  de  son  caractère.  Se  défier  de  la  sensi- 
bilité, de  l'émotion  dans  l'acception  la  plus  large  du  mot, 
résister  de  tout  son  pouvoir  aux  impressions  par  lesquelles 
nous  prenons  contact  avec  le  monde  extérieur,  chaque  fois  que 
nos  facultés  affectives  seules  y  sont  intéressées,  reporter  sur 
l'intelligence,  c'est-à-dire  sur  la  compréhension  rationnelle  des 
choses,  tout  son  elîort,  devint  pour  tous  deux  un  moyen  assuré 
de  parvenir  à  la  tranquillité  d'esprit.  «  L'art,  à  son  plus  haut 
degré,  n'excite  ni  tristesse  ni  gaieté  :  on  contemple  et  on  casse 


(1)  Corresp.  de  Flaubert,  I,  86  (13  mai  1845). 

(2)  Jhid.,  I,  104-105  (été  1845).  C'est  Flaubert  qui  souligne. 

(3)  C'est  même  à  peu  près  le  seul  point  où  la  coufroatation  chronologique  de 
leurs  lettres  respectives  douoe  un  résultat  positif,  et  semble  permettre  de  préci- 
ser le  sens  de  leur  inOuence  réciproque. 

(4)  Flaubert,  sa  vie,  son  caractère  et  ses  idées  avant  1857,  2^  partie,  cha- 
pitre IV. 
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intellectualise-joiiit  (1)  ».  Ainsi  s'exprime  quelque  part  Le  Poit- 
tevin,  et  malgré  l'obscurité  des  termes  le  sens  de  cette  formule 
n'est  pas  douteux  ;  elle  résume  un  grand  principe  d'esthétique, 
celui  de  l'impassibilité  absolue,  et  rend  compte  de  la  transfor- 
mation accomplie  dans  sa  mentalité.  Désormais,  de  plus  en  plus, 
il  mettra  donc  à  profit  la  faculté  d'observation  critique  qui, 
d'abord,  lui  montrant  à  nu  la  réalité,  avait  rempli  son  cœur 
d'amertume  et  de  dégoût.  Il  s'appliquera  à  interpréter  en  artiste 
les  moindres  événements  (2),   persuadé  que  tout  contient  sa 


(1)  Lettre  inédile,  sans  date. 

(2)  Un  exemple,  entre  beaucoup  d'autres  que  fournit  sa  correspondance;  il 
envoie  certain  jour  à  Flaubert  le  récit  suivant  : 

«  Histoire  de  Aubry  (fils). 

«Le  nommé  Aubry,  saleur,  demeure  à  Fécamp,  près  de  M.  Le  Poittevin  dont 
il  est  fermier.  Il  a  un  tils  âgé  de  14  ans  qu'il  fut,  il  y  a  15  jours,  queslion  d'en- 
voyer au  Havre  pour  passer  un  mois  chez  de  riches  parents  qu'il  a  dans  cette 
ville.  On  fit  au  petit  bonhomme  une  fameuse  malle,  il  assista  à  la  confection,  et 
eut  soin  de  la  faire  bourrer  d'effets,  à  tel  point  qu'il  y  fit  mettre  nombre  de 
choses  inutiles.  Il  fallut  pour  la  portera  la  diligence  que  le  père  se  fît  aider  par 
un  voisin. 

«  Aubry  fils  partit,  très  gai,  accompagné  de  ses  camarades  qui  enviaient  son 
sort,  sa  fameuse  malle,  et  vinrent  lai  souhaiter  bon  voyage. 

«A  peine  arrivé  au  Havre,  Aubry  fils  regretta  sa  famille  et  la  modeste,  et  même 
infecte,  salerie  de  son  père.  Il  pleura  la  nuit  et  ne  fut  pas  plus  gai  le  lendemain. 
Comme  il  voulait  revoir  les  jupes  de  sa  mère  et  que  sa  misanthropie  ne  dimi- 
nuait pas,  on  se  décida  à  écrire  à  sa  mère  qu'il  allait  repartir.  Il  n'attendit  pas 
la  réponse  et  le  jour  même,  escorté  de  la  fameuse  malle,  qu'on  n'avait  pas  dé- 
faite, il  reprit  le  chemin  de  Fécamp. 

«  Un  petit  bonhomme  de  ses  amis  qui  crut  reconnaître  la  malle  sur  la  voiture, 
et  un  autre  qui  crut  reconnaître  Aubry  dan?  la  voiture,  se  confièrent  leur  décou- 
verte. A  la  descente,  ils  aperçurent  en  effet  la  malle  et  Aubry.  Grand  étonnement, 
explications  de  la  part  d'Aubry,  retour  de  Aubry  chez  lui.  Son  nez  flaire  avec 
joie  l'odeur  de  salure,  il  reprend  ses  habitudes  et  défait  sa  malle. 

«  Pendant  son  séjour  au  Havre,  Aubry  avait  été  témoin  d'un  déplorable  accident  : 
un  marin  était  tombé  d'un  mât  et  s'était  fracassé  d'importance.  Aubry,  témoin 
de  cette  aventure,  avait  vu  les  restes  informes  du  malheureux  marin.  Cette  cir- 
constance contribua  à  nourrir  ses  dispositions  hypocondriaques,  et,  à  peine 
Aubry  fils  de  retour  chez  lui  se  rèjouissait-il  de  reprendre  son  train  de  vie,  que 
sa  joie  fut  empoisonnée  par  ce  souvenir.  La  première  nuit  après  son  retour,  il 
réveilla  sa  mère,  tout  épouvanté,  et  cria  qu'il  voyait  Vhomme.  On  s'empresse  de 
courir  à  lui.  Mais  son  petit  frère,  éveillé  par  le  bruit,  cria  de  son  coin  qu'il 
voyait  l'homme  ilout  (aussi)  —  Aubry  fils  aîné  continue  à  être  victime  des  mêmes 
illusions;  il  croit  voir  l'homme  qui  lui  fait  des  grimaces  et  n'a  retiré  que  ce  fatal 
souvenir  de  ce  voyage  au  Havre  qui,  entrepris  sous  de  si  brillants  auspices,  a  si 
tristement  fini. 
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part  de  vérité  et  de  beauté  ;  qu'il  suffit  seulement  de  l'y  décou- 
vrir ;  et  qu'accorder  aux  choses  juste  l'importance  qu'elles 
méritent,  c'est  la  seule  façon  de  rester  indépendant  vis-à-vis 
d'elles,  de  ne  pas  en  être  affecté  outre  mesure.  Par  crainte  de 
ne  pouvoir  supporter  sans  faillir  les  déboires,  les  chagrins,  les 
catastrophes  inévitables  de  la  vie  quotidienne,  il  s'efforcera 
surtout  de  ne  témoigner,  en  toutes  circonstances,  qu'une  froide 
indifférence  à  sa  destinée. 

Et  ceci,  soit  dit  en  passant,  nous  explique  pourquoi  le  persi- 
flage abonde  dans  ses  lettres  — comme  dans  celles  de  Flaubert 
d'ailleurs  —  ;  c'est  que  tous  ces  beaux  principes  de  renoncement, 
de  détachement,  d'empire  sur  soi-même,  sont,  dans  les  occasions 
courantes,  d'une  application  très  difficile;  on  peut  les  respecter 
lorsqu'il  s'agit  de  faire  œuvre  littéraire,  soit  pour  décrire  la 
réalité,  soit  pour  combiner  une  intrigue  et  en  développer  les 
péripéties  ingénieuses;  mais  pratiquement  l'ironie  est  bien  la 
façon  la  plus  commode  de  s'en  tirer  avec  les  situations  dans 
lesquelles  on  serait  tenté  soi-même  de  prendre  parti,  quand  on 
s'est  imposé  pour  loi  d'y  demeurer  étranger.  Tourner  en 
ridicule  les  faits  ou  les  gens,  pour  s'ôler  l'envie  d'y  trouver 
intérêt,  est  un  procédé  souvent  employé,  qui  mériterait  de  ne 
tromper  personne,  mais  sur  lequel  on  se  méprend  néanmoins 
parce  qu'il  a  l'avantage  de  sauver  les  apparences,  de  dissimuler 
une  émotion  parfois  très  sincère  et  très  profondément  ressentie. 
La  véritable  impassibilité,  conséquence  d'un  esprit  critique 
impartial,  d'une  contemplation  proprement  philosophique  du 
monde,  est  toute  différente.  Faut-il  faire  grief  à  Flaubert  ou  à 
Le  Poittevin  de  n'avoir  pas  toujours  tenu  tout  ce  qu'annonçaient 
leurs  promesses?  Est-il  surprenant  que  leur  correspondance 
intime,  sinon  leurs  ouvrages,  trahisse  partout  le  côté  humain 
qu'ils  n'avaient  pu  abolir  en  eux?  Bien  au  contraire,  car  s'ils 


«  0  vanilas  vanilalum  et  omnia  vanitas. 

«Je  ne  sais  si  tu  seatiras  tout  le  chic  de  i'tiistoire  d'Aubry  fils,  mais  je  Dépense 
qu'à  cela  depuis  que  je  suis  arrivé.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  c'est  le  marmot 
qui,  quoique  n'ayant  pas  été  au  Havre,  voit  l'homme  Uoul\  Adieu,  vieux.  •> 
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retiennent  notre  sympathie,  c'est  par  Taveu  répété  de  leurs  défail- 
lances; l'impitoyable  vérité  qu'ils  affectent  dans  leurs  romans 
déconcerte  ;  ils  nous  sembleraient  planer  trop  au-dessus  de  nos 
modestes  objectifs  si,  par  instants,  nous  ne  percevions  en  eux 
une  âme  toujours  vibrante,  toujours  passionnée,  sensible  à  nos 
joies  et  à  nos  douleurs. 

Flaubert  s'emporte,  clame  sa  colère  ou  son  admiration  en 
phrases  sonores  et  violentes  :  Le  Poittevin  raille  doucement, 
loue  avec  prudence,  blesse  en  souriant.  Sa  critique  souvent  très 
juste,  très  subtile,  demeure  sans  cesse  sur  ses  gardes  et  un  peu 
triste.  Même  après  1845  il  est  rare  qu'elle  ne  dissimule  pas  ou 
des  regrets  ou  des  désirs  inavoués.  Son  attitude  nouvelle  conte- 
nait le  principe  d'une  soumission  pleine  de  sagesse.  En  reve- 
nant, comme  il  dit,  «  à  la  rage  littéraire  »,  il  pouvait  puiser  dans 
un  labeur  opiniâtre  et  désintéressé  les  éléments  d'un  puissant 
réconfort  moral  ;  mais  soit  manque  de  volonté,  soit  excès  d'in- 
dividualisme, il  ne  sut  pas  les  y  découvrir.  Il  possédait  en 
germe  toutes  les  qualités  requises  d'un  véritable  Artiste,  au 
sens  où  son  ami  entendait  ce  mot  :  pourtant  l'évolution  psy- 
chologique n'a  pas  abouti  chez  lui  à  l'élaboration  d'une  croyance 
esthétique  capable  de  se  substituer  à  toutes  ses  autres  convic- 
tions; à  peine  rencontre-t-on  çà  et  là,  dans  ses  poésies  où  dans 
ses  lettres,  l'exposé  timide  de  quelques  axiomes  d'Art;  ils  se 
ramènent  à  des  propositions  isolées,  insuffisantes  pour  consti- 
tuer une  doctrine  cohérente,  et  nous  n'avons  pas  même  à  nous 
y  arrêter  (1).  En  somme,  bien  qu'on  ne  puisse  lui  contester  une 
adoration  très  sincère  du  Beau,  aucun  culte  fanatique  ne  vint 
corriger  ses  doutes  et  consoler  son  pessimisme;  c'est  que  son 


(1)  Relativement  à  une  influence  possible  de  Le  Poittevin  sur  Flaubert  à  cet 
égard,  il  suffit  de  retenir  qu'il  était  lui-même  partisan  convaincu  de  l'Art  imper- 
sonnel; c'est-à-dire  qu'il  ne  croyait  pas  permis  à  l'Artiste  de  révéler  directe- 
ment HU  public  ses  souffrances  ou  sps  ioies,  de  faire  de  son  «  moi  »  la  matière 
unique  de  ses  écrits.  On  dégage  aisément  cette  opinion  de  quelques  phrases  de 
ses  lettres,  de  plusieurs  poésies  (notamment  de  celle-ci  :  «  Comme  perce  le  Jour 
à  travers  un  nuaqen).  —  Enfin  .M™^  Renée  d'Ulmès  [Revue  des  Revues,  t.  XXXVIIl, 
p.  1*3),  rapporte  de  lui  cette  opinion  :  «  L'artiste  doit  rester  invisible  :  comme 
dans  un  théâtre  de  (iuignol  ii  suggérera  seulement  des  gestes  aux  marionnettes.» 
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irrésolution  provenait  non  seulement  d'un  vide  du  cœur,  mais 
surtout  d'une  angoisse  de  l'esprit;  il  souffrait  moins  du  besoin 
d'aimer  que  du  besoin  de  savoir.  Cette  nuance  est  capitale,  et 
doit  servir  à  le  différencier  de  Flaubert,  malgré  tant  d'analogies 
présentées  d'ailleurs  par  leurs  opinions  et  leurs  sentiments. 
Pour  échapper  au  découragement  de  sa  jeunesse  il  avait  suffi  à 
celui-ci  de  fournir  un  objet  aux  aspirations  vagues  de  son  âme, 
aux  sollicitations  d'une  activité  prête  à  se  dépenser  sans  profit  ;  il 
l'avait  trouvé  dans  la  conception  et  dans  la  poursuite  acharnée 
de  son  idéal  artistique;  une  foi  pleine  d'enthousiasme  rempla- 
çait, pour  lui,  les  certitudes  rationnelles  qui  lui  faisaient  défaut; 
pour  se  résoudre  à  subir  sa  destinée  il  n'avait  eu  qu'à  la  consa- 
crer tout  entière  au  servage  de  l'Art.  Le  Poittevin  voulut  une 
solution  moins  intuitive;  des  émotions  esthétiques  même 
intenses  ne  pouvaient  calmer  sa  soif  de  vérité  absolue.  Aux  con- 
tradictions qu'il  entrevoyait  dans  son  caractère,  à  l'inquiétude 
de  sa  pensée,  aux  hésitations  de  sa  conduite,  il  fallait  une  expli- 
cation plus  générale  du  mystère  incessant  de  la  vie.  L'oubli  de 
soi-même,  quand  il  implique  le  sacrifice  du  «  moi  »  à  un  intérêt 
supérieur,  peut  guérir  une  douleur  morale  même  très  person- 
nelle; il  n'est  pas  un  remède  efficace  pour  une  anxiété  intellec- 
tuelle du  genre  de  celle  qui  tourmentait  notre  auteur.  Son  tour 
d'esprit  le  portait  invinciblement  aux  méditations  philoso- 
phiques; elles  étaient  pour  une  bonne  part  la  cause  de  son 
trouble  ;  c'est,  nous  allons  le  voir,  dans  des  hypothèses  méta- 
physiques qu'il  chercha  et  crut  découvrir  le  mot  de  l'énigme 
et  la  raison  d'être  de  sa  propre  existence. 


* 

*  * 


En  1852,  Flaubert  écrivait  à  Louise  Colet  :  «  As-tu  lu  un  livre 
de  Balzac  qui  s'appelle  Loitù  Lambert'^.  Je  viens  de  l'achever  il 
y  a  cinq  minutes;  il  me  foudroie  :  c'est  l'histoire  d'un  homme 
qui  devient  fou  à  force  de  penser  aux  choses  intangibles  ;  cela 
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s'est  cramponné  à  moi  par  mille  hameçons.  Ce  Lambert,  à  peu 
de  choses  près,  est  mon  pauvre  Alfred;  j'ai  retrouvé  là  nos 
phrases  (dans  le  temps)  presque  textuelles;  les  causeries  des 
deux  camarades  au  collège  sont  celles  que  nous  avions,  ou 
analogues...  Ce  diable  de  livre  m'a  fait  rêver  d'Alfred  toute  la 
nuit...  (1)  ». 

Le  rapprochement  est  suggestif;  on  pourrait,  en  s'appuyant 
sur  ce  texte,  essayer  de  reconstituer  exactement  toute  la  psy- 
chologie de  Le  Poittevin  en  consultant  celle  de  Louis  Lambert. 
En  fait,  on  obtiendrait  de  la  sorte  des  résultats  concordants  avec 
ceux  que  l'étude  de  sa  vie,  basée  sur  l'examen  de  ses  lettres  et 
les  rares  témoignages  authentiques  que  nous  possédons,  nous 
a  révélés.  Le  héros  de  Balzac  nous  apparaît  bien  comme  un 
esprit  sérieux,  méditatif,  passionné  de  lecture,  doué  d'une  ima- 
gination féconde  et  très  exaltée,  porté  à  la  rêverie  en  même 
temps  que  soucieux  de  la  vérité  objective,  toujours  entraîné  à 
rechercher  le  principe  et  la  fin  des  événements  (2),  «  pauvre  poète 
nerveusement  constitué,  souvent  vaporeux  autant  qu'une 
femme,  dominé  par  une  mélancolie  chronique,  et  tout  malade 
de  son  génie,  comme  une  jeune  fille  de  cet  amour  qu'elle  appelle 
et  qu'elle  ignore  »  (3).  Les  souffrances  de  Lambert  au  collège, 
son  isolement  au  milieu  de  ses  camarades,  conséquence  à  la 
fois  de  sa  timidité  et  de  sa  supériorité  intellectuelle,  les  mille 
contrariétés  infligées  par  la  discipline  à  son  indépendance 
naturelle,  tout  cela  pourrait,  sans  exagération,  être  étendu  à 
Le  Poittevin.  Entre  le  personnage  symbolique,  enfanté  par  le 
cerveau  de  l'écrivain,  et  le  personnage  réel  que  nous  connais- 
sons, il  existe  une  parenté  indéniable  et  Ton  comprend  l'éton- 
nement  de  Flaubert,  mieux  placé  que  personne  pour  la  consta- 
ter. Nous  avons  cependant  négligé  volontairement,  dans  les 


(1)  Corresp.  de  Flaubert,  H,  164-165.  Sur  Louis  Lambert  et  les  origiaes  de  ce  roman 
philosophique,  cf.  P.  Fiat,  Essais  sw  Balzac,  p.  199  et  suiv.  (Pion  et  Nourrit, 
in-i2, 1893). 

(2)  Louis  Lambert,  suivi  de  Sérap/iila,  1  vol.  in- 12,  Charpentier,  1845, 
pages  2  à  9. 

(3)  Louis  Lambert,  pnge  33. 


—     XLV     — 

pages  qui  précèdent,  toutes  déductions  fondées  sur  cette  res- 
semblance générale,  parce  que  peut-être  eussent-elles  paru  trop 
audacieuses  :  mieux  valait  assurément  s'en  tenir  aux  documents 
positifs.  Maintenant  au  contraire  il  nous  sera  permis  d'utiliser 
cette  similitude  psychologique  pour  préciser  la  tournure  d'es- 
prit très  curieuse  et  très  caractéristique  de  notre  auteur. 

Balzac  explique,  par  une  série  d'exemples  concrets  fort  sim- 
ples, comment  Louis  Lambert  est  amené  progressivement  à 
réfléchir  sur  les  plus  graves  problèmes  de  la  connaissance. 
Quelques  circonstances  assez  banales  de  son  enfance  sont  le 
point  de  départ  de  ses  méditations  :  c'est  un  rêve  qui  lui  donne 
certain  jour  le  pressentiment  exact  de  phénomènes  réellement 
perçus  le  lendemain  (1);  c'est  la  vue  de  lueurs  électriques  se 
dégageant  des  cheveux  d'une  femme  occupée  à  se  peigner  (2)  ; 
c'est  un  fait  de  divination,  de  communication  de  pensée,  sur- 
venu dans  sa  famille,  et  vérifié  par  l'expérience  (3)  —  et  d'autres 
encore.  Le  jeune  Lambert  reste  vivement  frappé  de  ces  détails. 
Sa  mémoire  prodigieuse  lui  rappelle  aussitôt  des  exemples  ana- 
logues tirés  de  l'histoire  ou  de  la  légende.  Il  lit  les  ouvrages 
mystiques  de  sainte  Thérèse  et  de  M'""  Guyon,  il  étudie  les  sys- 
tèmes de  Gall  et  de  Lavater;  il  s'assimile  surtout  les  extraor- 
dinaires conceptions  du  prophète  suédois  Swedenborg  (4).  Peu 
à  peu  son  cerveau  est  hanté  par  tous  les  mystères  qui  entourent 
notre  personnalité  consciente.  Il  voit  dans  l'homme,  à  côté  de 
l'intelligence  et  de  la  raison,  un  fonds  infiniment  plus  riche  de 
sentiments,  de  tendances,  de  besoins,  d'aspirations  intradui- 
sibles en  idées  claires,  inintelligibles  au  sens  étymologique  du 
mot.  C'est  ce  fonds  irrationnel  de  l'être  qu'il  interroge  pour 
découvrir  ce  que  nous  sommes,  ce  qu'est  la  nature  entière,  d'où 
nous  venons  et  vers  quoi  nous  tendons  ;  il  élabore  des  solutions, 
discute  des  hypothèses;  une  invincible  curiosité  le  pousse  à 


(1)  Louis  Lambert,  pages  44-46. 

(2)  /(/.,  p.  32. 

(3)  M.,  p.  63-64. 

(4)  Id.,  p.  39-40. 
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creuser  les  rapports  secrets  du  corps  et  de  l'àme,  de  la  matière 
et  de  l'esprit,  des  esprits  entre  eux.  Il  a  des  aperceptions  du 
divin,  des  choses  invisibles  et  intangibles;  sa  vie  devient  pure- 
ment intérieure,  contemplative.  Il  réussit  en  quelque  sorte  à  se 
dégager  de  son  corps,  abolit  sa  nature  physique  et  ne  perçoit 
plus  la  réalité  extérieure  sous  les  formes  habituelles  de  l'enten- 
dement. Enfin  ses  études,  les  excès  de  son  travail  mental  por- 
tent ses  facultés  à  un  degré  de  puissance  tel  que  sa  raison  y 
succombe  :  et  il  devient  fou  pour  n'avoir  pu  supporter  l'éblouis- 
sement  des  mondes  qu'il  essayait  de  conquérir. 

Nous  ignorons  les  événements  qui  ont  pu  orienter  la  pensée 
de  Le  Poittevin  dans  le  sens  où  Balzac  montre  engagée  celle  de 
Louis  Lambert.  A  dire  vrai,  il  y  avait  eu  dans  sa  famille  des 
visionnaires;  son  père  lui-même  racontait  volontiers,  et  avec  le 
plus  grand  sérieux,  une  aventure  assez  étrange  dont  il  avait 
été  le  témoin,  une  apparition  de  fantôme  dans  un  vieux  châ- 
teau abandonné  (1).  Mais  il  serait  puéril  d'accorder  à  cette  cir- 
constance biographique  plus  d'attention  qu'elle  n'en  mérite  : 
une  explication  fondée  sur  l'influence  héréditaire  serait  en 
tous  cas  ici  trop  peu  concluante.  C'est  bien  plutôt  dans  sa 
propre  vie  psychique  qu'Alfred  dût  trouver  les  éléments  de  ses 
futures  méditations  :  à  ce  titre,  les  exemples  cités  par  Balzac  à 
propos  de  Louis  Lambert  demeurent  très  instructifs.  Pour  l'en- 
fant que  son  existence  presque  inactive,  son  caractère  rêveur, 
son  esprit  replié  sur  lui-même,  entraînent  à  une  perpétuelle 
observation  de  son  «  moi  »  pensant,  les  mille  phénomènes  par 
lesquels  se  révèle  ce  que  la  philosophie  moderne  a  appelé  le 
^ubcomcient  ne  peuvent  manquer  de  prendre  une  grande  impor- 
tance. Les  limites  de  la  connaissance  rationnelle,  appuyée  sur  les 
explications  intellectualistes  de  la  science,  sont  toujours  très 
prochaines.  A  côté  du  monde  sur  lequel  reposent  nos  idées  et 
nos  perceptions  distinctes,  qui  provoque  en  nous  des  sensations 
définies   et  nous  suggère  des  jugements  coordonnés,   semble 


(1)  Voir  Luiubroso.  op.  cil.,  p.  294. 
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coexister  un  autre  monde  irréel,  ou,  pour  mieux  dire,  une  col- 
lection de  faits  qui  échappent  en  partie  à  nos  investigations  et 
à  nos  expérimentations  directes,  ne  font  pas  l'objet  de  nos 
découvertes  certaines,  et  sur  lesquels  nous  n'avons  de  données 
que  celles  fournies  par  des  intuitions  personnelles  rares  et 
fugitives  :  c'est  par  exemple  le  monde  des  réminiscences,  opposé 
à  celui  des  souvenirs  précis  et  localisés,  le  monde  des  pressen- 
timents, des  désirs  confus,  des  instincts  obscurs.  C'est  là,  pen- 
dant le  sommeil,  que  semble  voyager  notre  esprit  libéré  de  ses 
liens  corporels,  privé  de  ses  associations  coutumières.  Si  parfois 
l'absurdité  des  songes  suffit  dès  le  premier  moment  à  en  démon- 
trer l'illusion,  n'arrive-t-il  point  par  contre  que  longtemps  après 
le  réveil  nous  conservions  une  sorte  de  doute  sur  leur  véracité; 
qui  ne  s'est  surpris  à  murmurer  cette  phrase  :  «  Ai-je  donc  rêvé 
cela?  ))  Ajoutez  à  ce  groupe  de  phénomènes,  déjà  pratiquement 
innombrables,  ceux  qui  dans  tous  les  pays  ont  accrédité  l'exis- 
tence des  revenants,  ceux  encore  qui  de  nos  jours,  sous  le  nom 
de  télépathie,  d'autosuggestion,  de  somnambulisme,  d'hypno- 
tisme, font  l'objet  de  recherches  chaque  jour  plus  approfondies, 
et  de  constatations  plus  étonnantes;  —  vous  arriverez  facile- 
ment à  concevoir,  autour  de  la  zone  lumineuse  où  se  meut  notre 
conscience,  une  zone  de  demi-ténèbres,  pleine  d'inconnu.  Oi^i 
s'arrête  exactement  le  naturel,  où  commence  le  surnaturel?  ou 
plutôt  ne  sont-ce  pas  là  deux  termes  de  convention  qui  dissi- 
mulent notre  ignorance?  Certains  états,  le  sommeil,  l'hypnose, 
l'ivresse  de  l'opium  ou  du  haschich,  semblent  nous  faire  passer 
de  l'un  dans  l'autre  sans  transition  brusque.  A  l'état  normal, 
notre  champ  de  connaissance  est  relativement  restreint.  Modi- 
fiez tant  soit  peu  les  conditions  physiologiques,  voilà  comme 
autant  de  fenêtres  ouvertes  sur  le  mystère,  et  peut-être  sur  la 
vérité.  La  Pensée  et  la  Matière  procèdent-elles  de  la  même  source 
et  serait-ce  là  l'explication  des  affinités  qui  paraissent  exister 
entre  leurs  principes  constituants?  Dans  quelles  relations  le 
«  moi  ))  est-il  donc  avec  son  enveloppe  matérielle  qu'il  puisse  si 
aisément,  au  moins  en  apparence,  s'en  détacher  un  moment 
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pour  la  réintégrer  ensuite  ?  Jusqu'à  quel  point  la  personnalité 
des  autres  individus  nous  est-elle  impénétrable?  L'amour  ou  la 
haine  extrêmes  ne  sont-ils  pas  capables  de  créer  des  correspon- 
dances secrètes  entre  les  âmes,  et,  selon  le  mot  du  poète,  n'est-il 
pas  scientifiquement,  objectivement,  vrai  que  les  pensées 
Se  croisent  dans  la  nuit,  divins  oiseaux  du  cœur? 

Ces  questions.  Le  Poittevin  se  les  était  posées  comme  assuré- 
ment bien  des  gens  se  les  posent.  Mais  toute  sa  vie  il  y  revint 
avec  une  insistance  qui  ferait  croire  qu'elles  prenaient  pour 
lui  un  intérêt  particulier  ;  c'est  ici  surtout  qu'il  est  fâcheux  de 
n'être  pas  mieux  renseigné  sur  sa  biographie,  et  plus  spéciale- 
ment d'avoir  à  peine  quelques  vagues  indications  relatives  à 
son  tempérament  physique;  l'adage  «  mens  sana  in  cor  pore 
sano  »  trouverait  sans  doute  chez  lui  une  application  justifiée. 
Nous  le  savons  très  nerveux,  très  impressionnable.  Avait-il  des 
hallucinations?  En  tout  cas  Flaubert  y  était  sujet;  et,  surtout  à 
partir  de  1843,  les  étranges  manifestations  psychiques  aux- 
quelles donnait  lieu  sa  maladie  (nous  les  connaissons  par  la 
Correspondance  et  par  les  Souvenirs  littéraires  de  M.  Du  Camp) 
peuvent  avoir  éveillé  ou  stimulé  les  investigations  de  son  ami. 
Lui-même  ne  sentait-il  pas  entre  son  être  moral  et  son  être  phy- 
sique une  contradiction  d'où  pouvait  surgir  à  chaque  instant 
une  interrogation  de  ce  genre  :  ne  dirait-on  pas  qu'en  lui  l'âme 
s'est  toujours  débattue  dans  sa  prison,  enchaînée  par  toutes 
sortes  d'instincts  primitifs  et  grossiers,  avec  seulement,  par 
intervalles,  de  libres  et  spontanés  élans  vers  l'idéal  (1)?  Ou 
encore  son  imagination,  exercée  pendant  toute  son  enfance, 
avait-elle  acquis  une  telle  puissance  d'évocation,  qu'entre  ses 
représentations  subjectives  et  les  phénomènes  réels  directement 
perçus  toute  différence  paraissait  s'annihiler,  comme  Balzac 
encore  le  suppose  pour  Louis  Lambert?  (2) 

(1)  Voir  plus  loiu  quelques-uues  de  ses  poésies,  entre  autres  celle-ci  :  Quand, 
des  femmes  de  Tijr,  les  troupes  désolées 

(2)  Voici  le  passage  :  Louis  Lambert  demande  à  sou  ami  :  «  Sens-tu  comme  moi 
s'accomplir  eu  toi,  malgré   toi,   de  fantasques  souHrauces?  Si,  par   exemple,  je 
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Encore  une  fois,  faute  dt?  documents,  nous  ne  pouvons  sortir 
ici  du  domaine  des  conjectures  (l).  Le  seul  fait  certain,  c'est 
cette  tournure  d'esprit  spéciale  et  commune  à  Le  Poittevin  et  à 
Louis  Lambert.  Elle  donne  à  la  physionomie  de  notre  auteur 
son  caractère  propre.  Ce  que  présente  de  mystérieux  l'analyse 
du  {(  moi  ))  conscient  exerça  toujours  sur  lui  un  attrait  puissant  : 
en  termes  plus  exacts,  il  aurait  voulu  définir  les  divers  degrés 
dont  la  conscience  est  susceptible,  pénétrer  dans  le  domaine  de 
la  subconscience,  et,  par  dessous  le  «  moi  »  distinct  et  conscient, 
découvrir  ces  «  moi  potentiels  »,  comme  les  nomme  Myers, 
véritables  personnalités  inconnues  qui  restent  dans  la  coulisse 
et  n'apparaissent  sur  la  scène  de  notre  existence  que  dans  des 
conditions  déterminées,  sous  l'influence  de  l'hypnose  ou  du 
rêve  somnambulique  par  exemple.  Une  obsession  constante 
le  ramenait  à  ces  méditations  qui  se  proposent  d'expliquer 
la  nature  secrète  de  la  pensée  et  ses  concordances  avec  le 
monde  extérieur.  Spiritualiste  déclaré,  il  semble  avoir  fait  bon 
marché  de  tous  les  problèmes  relatifs  aux  phénomènes  con- 
sidérés en  eux-mêmes,  indépendamment  de  toute  perception 


peuse  vivemeul  à  l'etTel  qae  produirait  la  iame  de  mou  canif  en  eutraut  dans  ma 
chair,  j'y  ressens  tout  à  coup  une  douleur  aiguë,  comme  si  réellement  je  m'étais 
coupé  :  il  n'y  a  de  moins  que  le  sang...  Une  idée,  causer  des  souffrances  physiques  ? 
Hein!  qu'en  dis-tu?  »  —  Quand  il  exprimait  des  réllexious  si  tenues...  nous 
nous  mettions  a  rechercher  eu  nous-mêmes  les  indescriptibles  phénomènes  relatifs 
à  la  génération  de  la  pensée...  etc.  »  (p.  37). 

(1)  Ses  lettres  en  efl'et  ne  permettent  pas  de  préciser  davantage.  Ou  n'y  ren- 
contre que  des  aveux  très  peu  explicites  :  par  exemple,  nous  le  voyons  se  pas- 
sionner à  la  lecture  d'Hérodote,  à  cause  des  prodiges  et  des  sortilèges  décrits 
dans  les  Histoires  de  cet  écrivain  {lettre  inédile  du  23  sept.  1842).  11  est  frappé 
de  l'analogie  que  présente  son  état  d'esprit  et  celui  de  Flaubert,  et  lui  écrit  à 
deux  reprises  :  «  Nous  nous  magnétisons  sans  doute  à  distance,  et  l'unisson  de  nos 
âmes  a  survécu  à  l'éloignemeut  »  (8  décembre  1842).  —  Je  suis  étonné  que  notre 
ennui  ne  produise  pas  quelqu'effet  magnétique,  et  qu'agissant  dans  un  rayon  de 
quinze  lieues  il  n'endorme  pas  tout  ce  qui  est  vivant  entre  nous  de  Rouen  à  Paris  » 
(7  juin  1843).  —  Il  reproche  à  «  un  malin  génie  »  de  peser  sur  sa  destinée  et  de 
la  contrarier  sans  cesse  (8  décembre  1842).  —  Rappelons  aussi  la  phrase  citée 
plus  haut  (page  xvni)  oîi  il  se  demande  quel  si  grand  crime  il  doit  expier  par  sa 
vie  présente  (idée  qui  se  retrouvera  dans  Bclial),  et  le  dénouement  qui  l'inté- 
resse dans  l'histoire  du  paysan  Aubry  (page  xl,  note  2).  De  tout  cela  il  n'y  a 
pas  graad'chose  cependant  à  tirer  pour  l'histoire  de  sa  psychologie. 
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subjective  :  ce  qui  le  préoccupait  au  contraire,  c'était  de  déter- 
miner l'action  réciproque  du  sujet  percevant  et  de  l'objet  perçu, 
de  saisir  le  passage  des  formes  inférieures  et  purement  acci- 
dentelles de  l'être  à  ses  formes  supérieures,  la  transition  insen- 
sible entre  la  Matière  et  l'Idée  pure. 

Toute  la  métaphysique,  on  le  voit,  était  en  somme  son 
champ  d'action  ;  car  tout  se  tient  en  philosophie,  et  si  particu- 
lière qu'ait  été  l'origine  de  ses  réflexions,  même  en  admettant  que 
des  singularités  psychologiques,  un  peu  morbides,  constatées  en 
lui-môme,  leur  aient  servi  de  point  de  départ,  il  n'avait  pas  tardé 
à  élargir  la  question,  à  passer  des  exemples  personnels  aux  plus 
générales  discussions.  Sa  culture  très  étendue  lui  permettait 
d'aborder  tous  les  systèmes.  Il  avait  beaucoup  vécu  dans  [le 
commerce  des  néoplatoniciens,  et  nous  verrons  tout  à  l'heure 
des  réminiscences  de  Plotin  se  glisser  sinon  dans  le  fond 
d'idées  de  son  BHial,  au  moins  dans  son  vocabulaire.  Parmi 
les  modernes  nous  savons,  grâce  à  ses  lettres,  qu'il  avait  lu 
Kant  et  Hegel  (1),  Descartes  et  Malebranche  (2),  et  surtout 
Spinoza,  son  auteur  favori,  dont  il  avait  annoté  VEthiqiie  (3), 
et  qu'il  feuilletait  encore  quelques  instants  avant  sa  mort  (4). 

A  côté  du  poète  dont  on  lira  plus  loin  les  vers  trop  souvent 
inhabiles,  de  l'artiste  que  nous  avons  cru  entrevoir  tout  à 
l'heure,  nous  rencontrons  donc  maintenant  en  lui  un  person- 
nage nouveau.  Il  est  philosophe,  dans  l'acception  la  plus  com- 
plète du  terme.  Et  ce  personnage  reste  bien  le  plus  intéressant 
à  nos  yeux,  tant  à  cause  de  ses  qualités  propres  qu'en  raison  de 
son  influence  profonde  sur  la  pensée  de  Flaubert.  Il  n'y  a  au- 
cune exagération  à  prétendre  retrouver  l'empreinte  directe  de 
notre  auteur  dans  tous  les  opuscules  de  jeunesse,  comme  Sniarh 
et  les  Mémoires  d'wi  fou,  où  son  ami  s'est  efl^orcé  de  discuter  le 
problème  de  la  liberté,  a  déclamé  sur  l'impuissance  de  la  raison. 


(1)  Lettre,  inédite  à  Flaubert  du  23  septembre  1843. 

(2)  Ibid.,  17  juillet  1843  et  4  août  1844. 

(3)  Ibid.,  30  septembre  1843. 

(4)  Conesp.  de  Flaubert,  1,  ji.  206  et  IIF,  p.  395. 
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sur  l'opposition  douloureuse  de  linstinct  et  de  l'expérience, 
s'épuisant  à  concevoir  l'infini  sous  toutes  ses  formes  et  ne  ren" 
contrant  jamais,  au  terme  de  ses  recherches,  que  le  néant 
C'étaient  là  les  sujets  autour  desquels  évoluaient  sans  cesse 
leurs  «  interminables  »  conversations  mêlées  de  bouiïonne- 
ries  et  de  métaphysique  (1),  à  l'Hôtel-Dieu  de  Rouen.  Alfred  les 
dirig-eait  avec  une  verve  extraordinaire,  une  subtilité  d'arg-u- 
mentation  digne  des  scolastiques,  et  une  largeur  de  vues  tout  à 
fait  au-dessus  de  son  âge  (2).  Flaubert  lui  doit  incontestable- 
ment son  imagination  avide  d'inconnu,  hantée  de  mystères, 
troublée  de  fantastiques  visions.  Grâce  à  lui,  dès  l'enfance,  il 
put  se  familiariser  avec  les  diverses  solutions  scientifiques, 
théosophiques,  mystiques,  par  lesquelles  se  marquent  les 
grandes  étapes  de  la  pensée  humaine.  Car,  à  ce  propos 
encore,  il  faut  répéter  que  la  philosophie  n'est  pas  indépen- 
dante des  autres  manifestations  de  notre  activité  intellectuelle. 
Son  histoire,  en  particulier,  est  immédiatement  liée  à  celle 
des  progrès  scientifiques  et  du  sentiment  religieux;  et  com- 
ment parler  de  l'âme  ou  de  l'éternité  sans  envisager  du  même 
coup  les  différentes  définitions  que  les  croyances  des  peuples 
ont  donné  de  la  divinité?  Quand  Le  Poittevin  n'aurait  d'autre 
mérite  que  d'avoir  préparé  Flaubert  à  écrire  la  Tentation  de  Saint 
Atitoi/ie,  ce  serait  encore  assez  pour  sauver  son  nom  de  l'oubli. 
11  a  de  bonne  heure  orienté  l'esprit  de  son  ami  vers  les  plus 
hautes  spéculations,  en  l'invitant  à  dépasser  la  connaissance  vul- 
gaire des  faits,  à  creuser  les  apparences  pour  arriver  aux  lois 
profondes  dont  elles  ne  sont  que  les  symboles  isolés.  Si  le  décou- 
ragement très  personnel  de  Flaubert  s'est  traduit,  dès  ses  pre- 
miers ouvrages,  sous  forme  d'une  conception  pessimiste  de  la 
destinée  humaine  en  général,  si  les  désillusions  dont  il  était 
accablé  ont  donné  lieu  à  un  sceptisme  désolé,  exprimé  par  des 
fictions  (Yuck  ou  le  Grotesque  dans  Smarh)  derrière  lesquelles 
se  dissimulent  toujours  les  impressions  et  les  émotions  de  l'au- 


(1)  Corresp.  de  Flaubert,  111,273.  StÀ' 

(2)  M.  Du  Camp,  Soiiv.  lilL,  I,  172.  W' 
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leur,  c'est  sans  doute  que  Le  Poittevin  lui  avait  appris  à  reclier- 
cher,  en  dehors  des  circonstances  spéciales  de  sa  propre  exis- 
tence, la  cause  de  son  malheur,  à  élargir  son  point  de  vue,  à 
regarder  comme  soumises  à  des  lois  universelles,  non  particu- 
lières, les  conditions  de  notre  misérable  nature. 

Les  nombreux  passages  de  la  Correspondance  oii  le  souvenir 
de  Le  Poittevin  est  tristement  évoqué,  le  témoignage  très  net 
de  Maxime  Du  Camp,  tout  confirme  cette  influence.  Elle  est  for- 
mellement reconnue  dans  le  fragment  de  lettre  cité  plus  haut  à 
propos  de  Louis  Lambert.  A  s'en  tenir  à  ce  texte  seul,  la  tour- 
nure d'esprit  philosophique  commune  au  héros  de  Balzac  et 
à  Le  Poittevin  n'est-elle  pas  ce  qui  constitue  l'immense  supé- 
riorité intellectuelle  de  ce  dernier,  au  regard  de  son  ami  ?  C'est 
cette  qualité  qu'il  admirait  surtout  en  lui,  qui  le  séduisait 
davantage  dans  ce  caractère,  par  tant  d'autres  côtés  remar- 
quable :  bien  longtemps  après  sa  mort,  alors  que  mûri  par  l'ex- 
périence Flaubert  était  plus  apte  à  discerner  et  à  juger  impar- 
tialement, il  gardait  encore  de  son  pauvre  Alfred  la  même 
impression  qu'au  temps  de  leurs  enthousiastes  et  féconds  entre- 
liens, et  il  écrivait  :  «  Je  connais  maintenant  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  les  hommes  les  plus  intelligents  de  l'époque  :  je 
les  toise  à  sa  mesure  et  les  trouve  médiocres  en  comparaison. 
Je  n'ai  ressenti  auprès  d'aucun  deux  les  éblouissements  que 
celui-là  me  causait.  Quels  voyages  il  m'a  fait  faire  dans  le 
bleu!...  (1) —  Je  n'ai  jamais  connu  personne  (et  je  connais 
bien  du  monde)  d'un  esprit  aussi  transcendantal  que  lui  (2).  — 
Quel  homme  c'était,  celui-là  !  il  est  resté  dans  mon  souvenir  en 
dehors  de  toute  comparaison  »  (3). 

On  voudrait  cependant  pouvoir  contrôler  ces  éloges  par  une 
critique  approfondie  des  idées  philosophiques  de  Le  Poittevin. 
Peut-être  alors  serait-il  possible  de  préciser  le  sens  et  la  portée 
de  son  action.  En  tous  cas,  nous  serions  au  moins  renseignés  sur 

(1)  Gorresp.,  111,  273. 

(2)  Coirsp.,  m,  108. 

(3)  Corresp.,  IV,  146. 
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Texacte  valeur  de  ses  conceptions  métaphysiques.  Malheureuse- 
ment, au  lieu  d'un  traité  méthodique  exposant  une  théorie 
complète,  il  ne  nous  a  laissé  qu'une  ébauche  de  doctrine  pré- 
sentée sous  forme  de  roman  et  assez  peu  développée.  Son  Bélial 
renferme  non  point  une  vue  d'ensemble,  mais  une  hypothèse 
sur  le  monde  et  sur  la  vie  humaine.  Il  ne  s'y  rencontre  point 
de  discussion  proprement  dite,  mais  une  simple  description 
appuyée  sur  des  exemples  concrets,  des  affirmations  dogma- 
tiques et  des  conclusions  assez  arbitrairement  déduites.  Ce  n'en 
est  pas  moins  une  œuvre  intéressante,  qui  mérite  de  nous 
arrêter  un  instant. 

* 

Par  son  sujet  et  par  le  principal  de  ses  personnages, 
Bélial  (1)  appartient  au  même  groupe  d'ouvrages  que  le  Diable 
amoureux  de  Cazotte,  le  Diable  boiteux  de  Lesage,  et  tant 
d'autres.  Mais  le  conte  de  Le  Poittevin  se  distingue  cependant 
par  ce  fait  que  l'élément  surnaturel  y  est  réduit  au  minimum. 


(1)  Le  titre  complet  de  ce  coûte  philosophique,  tel  que  je  le  trouve  indiqué 
sur  le  manuscrit,  est  :  Une  promenade  de  Bélial.  Le  sujet  l'explique  sufQsamment. 
Le  premier  projet  en  paraît  remonter  au  commencement  de  1845  ;  Le  Poittevin 
écrit  en  mars  à  Flaubert  :  «  J'ai  l'idée  d'un  conte  philosophique  que  tu  aimeras 
je  crois  beaucoup  ».  En  mai,  nous  apprenons  que  l'ouvrage  est  commencé  : 
«  J'avance  assez  dans  mon  roman  ;  il  sera  moins  long  que  je  n'avais  cru  parce  que 
je  veux  d'abo'-d  sonder  le  goût  du  public,  sauf  à  faire  une  deuxième  Promenade 
de  Bélial.  >•  {Lettre  inédite  à  Flaubert.)  C'est  à  cette  lettre  que  répond  Flaubert 
{Corresp.,  I,  79)  :  «  Soigne  bien  ton  roman;  je  n'approuve  pas  cette  idée  d'une 
seconde  partie;  pendant  que  tu  es  en  train,  épuise  le  sujet,  condensp-le  en  une 
seule  ».  Knûn,  dans  une  lettre  inédite  du  U  septembre  1847,  Le  Poittevin  écrit  : 
«  Je  me  suis  remis  à  Bélial,  ce  qui  est  m'occuper  de  toi,  tes  sollicitations  ne  m'ayant 
pas  manqué  pour  reprendre  le  vieux  sillon.  Je  refais  toute  une  partie,  j'arrange- 
rai les  autres  pour  un  tout  complet  et  j'espère  bientôt  pouvoir  te  montrer  quelque 
chose.  Je  vais  ainsi  remettre  au  net,  à  la  version  défiaitive,  tout  ce  que  j'ai  de  fait. 
La  première  série  ainsi  terminée,  nous  passerons  à  la  seconde  phase  ou  hypos- 
tase.  »  —  Ces  lignes  indiquent  donc  que  Bélial  avait  été  interrompu  de  1845  à 
1847.  Les  modifications  signalées  ici  par  Le  Poittevin  expliquent  les  variantes  que 
nous  reproduirons  plus  loin.  Enfin,  si  l'on  songe  qu'il  est  mort  en  avril  1848,  six 
mois  à  peine  après  cette  lettre,  on  comprendra  pourquoi  Bélial  donne  l'impres- 
sion d'une  œuvre  inégalement  travaillée  et  à  laquelle  l'auteur  n'avait  pas  mis 
sans  doute  la  deruière  main. 
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L'on  n'y  rencontre,  à  proprement  parler,  ni  prodiges  ni 
sortilèges  :  le  miroir  dans  lequel  Bélial  dévoile  à  ses  interlocu- 
teurs l'avenir,  son  apparition  soudaine  dans  le  boudoir  de  la 
duchesse  de  Préval  et  sa  brusque  disparition,  sont  à  peu  près  les 
seuls  détails  merveilleux  du  récit;  que  ce  Génie  ouvre  à  sa 
guise  les  portes  les  mieux  verrouillées,  ou  que  son  carrosse 
dévore  l'espace  avec  une  rapidité  stupéfiante,  ce  sont  là  parti- 
cularités conformes  à  la  qualité  du  héros  :  on  ne  compren- 
drait guère  le  rôle  du  Diable  sans  quelque  magie.  Mais  dans 
l'ensemble,  Bclial  n'apparaît  pas  du  tout  comme  une  fantaisie 
où  la  vraisemblance  est  volontairement  sacrifiée  aux  caprices 
de  l'imagination  :  au  contraire,  l'auteur  semble  avoir  voulu 
résolument  s'interdire  toute  exagération  choquante  et  côtoyer 
du  plus  près  possible  le  domaine  du  raisonnable  ;  cette  modé- 
ration donne  précisément  à  son  livre  sa  physionomie  propre, 
et  dès  les  premières  pages  on  a  l'impression  de  feuilleter  une 
œuvre  sérieuse,  réfléchie,  dans  laquelle  les  agréments  de  la 
forme,  l'intérêt,  d'ailleurs  assez  faible,  de  l'intrigue  ne  peuvent 
que  se  surajouter  à  la  valeur  propre  du  fond. 

Cette  forme  est  de  nature  à  provoquer  des  appréciations  très 
diverses  :  elle  déroute  à  première  vue  par  son  extrême  conci- 
sion, son  allure  sèche  et  tranchante,  sans  sonorité,  sans  envolée, 
sans  rythme.  Jamais  le  mot  de  Flaubert  à  Ernest  Feydeau  (1)  : 
«  Ficelons  nos  phrases,  serrons-les  comme  des  andouilles!  »  ne 
s'appliqua  mieux  qu'au  style  de  Le  Poittevin.  La  rapidité  du 
dialogue,  le  ton  brutal  des  réparties,  rappellent  parfois  certains 
chapitres  de  Balzac  où  conversent  Lousteau  et  Bixiou.  De  place 
en  place,  une  trouvaille  d'expression,  une  sorte  de  détente 
lyrique  involontaire  dans  cette  prose  guindée  et  pénible.  Par 
exemple  :  «  Il  ira,  joyeux  oiseau,  saluer  dans  les  pins  le  soleil 
levant  »  (2)  ;  —  ou  encore,  tout  à  la  fin,  la  comparaison  des  deux 
jeunes  mariés.  Mais  ce  sont-là  de  rares  exceptions.  A  diverses 


(1)  Corresp.  de  Flaubert,  III,  142. 

(2)  Cette  phrase,  extraite  du  chapitre  premier  de  Be7ia/,  est  celle  que  cite  Flau- 
bert, Corresp.,  I,  206. 
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reprises,  au  contraire,  on  se  heurte  à  des  tournures  équivoques, 
excusables  peut-être  de  la  part  d'un  poète,  mais  blessantes  pour 
Toreille  et  tout  au  moins  risquées  (1).  Elles  ne  sont  point 
preuves  d'inexpérience,  mais  seulement  d'affectation.  Dans  Fen- 
semble,  en  effet,  l'ouvrage  trahit  la  recherche  d'une  simplicité 
non  spontanée,  le  choix  laborieux  du  mot  juste,  le  désir  d'arri- 
ver, coûte  que  coûte,  à  la  plus  grande  puissance  d'expression 
possible  sans  répétitions  fâcheuses,  en  bornant  la  phrase  à  son 
strict  nécessaire.  De  là  provient  la  difficulté  qu'on  éprouve  à 
saisir  la  pensée  de  l'auteur,  réduite  en  quelque  manière  à  son 
ossature. 

Le  conte  pèche  ainsi  par  un  défaut  général  qui  est  l'eavers  de 
précieuses  qualités.  Il  faut  peser  chaque  terme,  car  aucun  n'est 
employé  au  hasard  ;  si  d'abord  on  peut  se  méprendre  à  cer- 
taines duretés  de  langage,  on  s'aperçoit  bientôt  qu'elles  sont 
voulues  et  répondent  à  une  intention  définie.  Mais  Bélial,  on  ne 
peut  le  dissimuler,  «  sent  l'huile  »  :  on  le  devinerait  déjà  rien 
qu'à  une  lecture  attentive,  et  l'examen  du  manuscrit  en  apporte 
la  preuve  encore  plus  évidente.  Les  feuillets  jaunis  que  j'ai  sous 
les  yeux,  couverts  au  recto  et  au  verso  d'une  écriture  fine  et 
mal  formée,  sont  tout  noirs  de  ratures  et  de  surcharges. 
La  plupart  du  temps,  deux  colonnes  les  divisent  :  dans  l'une, 
à  gauche,  se  trouvent  les  corrections  et  modifications  appor- 
tées au  texte  primitif,  qui  figure  à  droite  :  ainsi  l'on  trouve 
en  marge  tantôt  deux  ou  trois  mots,  tantôt  une  phrase,  tantôt 
un  paragraphe  entier.  Des  renvois  piqués  un  peu  partout,  des 
flèches,  des  indications  variées  ajoutent  à  la  complexité  des 
rédactions  successives  :  on  en  compte  jusqu'à  cinq  et  six  pour  le 
même  fragment  (2).  Il  arrive  que  Le  Poittevin  ne  biffe  même 
pas,  mais  écrit  à  la  suite  de  l'ancienne  version  la  nouvelle, 


(1)  Par  exemple,  chap.  V  :  «  Son  organe,  dont  s'accommodait  la  souplesse  aux 
intentions  les  plus  diverses,  etc..  »  —  «  L'actrice  à  peine  eut  fini  qu'éclatèrent  les 
bravos,  etc..  » 

(2)  J'ajoute  que  les  feuillets  n'étaut  point  paginés  régulièrement,  il  est  souvent 
difficile  de  reconstituer  la  succession  chronologique  des  diverses  versions. 


—     LVI     — 

puis  s'interrompt  au  milieu,  reprend  la  précédente  sans  noter 
qu'il  revient  en  arrière,  et  ainsi  de  suite. 

On  a  donc  affaire  à  un  texte  tronqué  et  interversé,  parfois  à 
peu  près  indéchiffrable  (1).  Mais  il  y  a  grand  profit  à  retirer  de 
l'étude  de  ces  brouillons  :  ils  sont  le  témoignage  irrécusable 
d'un  travail  considérable  et  scrupuleux.  Sans  doute,  on  serait 
également  fondé  à  y  voir  le  fait  d'un  talent  peu  maître  de  lui  et 
de  son  instrument;  il  est  certain  que  Le  Poittevin  ne  passera 
jamais  pour  un  écrivain  de  premier  jet.  Mais  je  crois  plus  exact 
d'interpréter  ses  perpétuels  remaniements  dans  le  sens  d'une 
réelle  probité  artistique.  Et  la  remarque  a  son  importance  si 
l'on  songe  encore  que  Flaubert  s'est  formé  à  son  école,  et  qu'il 
a  vraisemblablement  appris  de  lui  à  ne  jamais  se  contenter  des 
à  peu  près,  à  châtier  son  style,  et  à  le  mûrir  jusqu'à  cette 
admirable  netteté,  à  cette  vigueur  que  nous  admirons  dans 
Madame  Bovary  ei  ses  autres  romans. 

Quant  au  fond,  il  importe  de  distinguer  dans  BHial  deux 
choses  :  la  partie  proprement  philosophique  et  la  partie  litté- 
raire. Celle-ci  est,  à  mon  sens,  la  moins  bonne.  Le  Poittevin  a 
cédé  à  l'entraînement  de  sa  verve  satirique  (2)  et,  en  essayant 
la  critique  des  mœurs  de  son  temps,  en  esquissant  çà  et  là  le 
dessin  d'un  caractère  ou  d'une  situation,  il  n'a  pas  toujours  très 
complètement  réussi.  Malgré  quelques  traits  piquants  d'ironie, 
la  portée  de  ses  réflexions  est  souvent  atténuée  par  le  parti  pris 
de  pessimisme  qui  s'y  découvre;  et  malgré  le  tour  impersonnel 
de  l'œuvre,  on  sent  trop  que  l'auteur  prend  la  parole  à  la  place 
de  ses  personnages.  Ceux-ci  assistent,  guidés  par  le  Génie,  à  des 


(1)  Au  nombre  des  feuillets  du  manuscrit,  il  s'en  trouve  qui  évidemmeat 
appartieunent  exclusivement  à  une  première  version,  définitivement  abandonnée 
depuis,  et  qui  dut  rester  inachevée.  Les  noms  des  personnages  sont  différents, 
l'ordre  d'exposition  des  idées  n'est  pas  exactement  le  même,  ni  les  dévelop- 
pements. Mais  la  donnée  générale  reste  identique.  J'ai  indiqué  en  note  sous  le 
texte,  quelques-unes  de  ces  variantes. 

(2)  Je  lis  dans  une  lettre  inédite  à  Flaubert  :  «  0  Lucien,  0  Arcliiloque  !  —  Voilà 
les  deux  inspirations  que  Dieu  a  réunies  chez  ton  serviteur.  Qu'il  serait  beau 
d'être  la  hache  —  comme  Phocion  ou  Démosthène  —  de  toutes  les  inconséquences 
d'aujourd'hui  !  »  (24  septembre  1845). 
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scènes  assez  peu  originales,  un  rendez-vous  d'amour,  un 
bal,  etc.  Mais  les  descriptions  sont  autant  de  hors-d'œuvre  dans 
le  récit,  et  ce  serait  faire  tort  à  Le  Poittevin  que  lui  reprocher  sa 
brièveté  sur  ce  point.  Seules,  les  conséquences  morales  des  évé- 
nements, l'enseignement  philosophique  qui  s'en  dégage,  ont 
été  retenus  par  lui  II  n'a  combiné  une  très  vague  intrigue  que 
pour  fournir  des  développements  concrets  à  l'appui  de  ses  théo- 
ries métaphysiques  :  de  sorte  que  tout,  ou  presque  tout  le  livre, 
est  fait  de  conversations,  chacun  des  interlocuteurs  à  son  tour 
commentant  les  faits  et  discutant  les  idées  ;  et  les  tableaux  de  la 
nature  et  les  tableaux  de  la  vie  y  sont  par  contre  très  négligés. 
En  somme,  le  fond  romanesque  de  Béllal  n'est  qu'un  trompe- 
l'œil  destiné  à  en  masquer  la  partie  didactique,  à  faire  avaler, 
si  l'on  peut  dire,  le  système  philosophique  qui  est  le  sujet  véri- 
table de  l'ouvrage,  ainsi  présenté  au  lecteur  sous  un  aspect 
moins  rébarbatif. 

Si  incomplet  qu'il  soit,  ce  système  est  pourtant  ce  qui  donne 
à  Bî'lial  toute  sa  valeur.  La  question  à  résoudre  se  trouve  posée 
dès  les  premières  lignes  :  d'où  vient  la  vie  ?  quelle  est  sa  nature 
et  pourquoi  la  reçoit-on  ?  Une  controverse  surgit  à  ce  propos 
entre  le  duc  et  la  duchesse  de  Préval.  Cette  dernière  est  catho- 
lique :  ce  détail  n'est  pas  indifférent,  non  plus  que  d'apprendre, 
un  instant  après,  que  si  le  Diable  vient  se  mêler  à  la  conversa- 
tion, c'est  dans  l'intérêt  de  la  duchesse,  et  parce  qu'il  le  chagri- 
nait de  voir  couler  de  si  belles  lèvres  des  raisonnements  futiles. 
Nous  devinons  d'avance  dans  quel  sens  sera  tranché  le  diffé- 
rend :  nous  aboutirons  à  une  solution  scientifique  et  rationaliste, 
non  orthodoxe  :  à  l'époque  ou  écrivait  Le  Poittevin,  c'étaient 
encore  deux  points  de  vue  radicalement  opposés.  Aux  affirma- 
tions dogmatiques  de  la  métaphysique  traditionnelle,  aux  décla- 
mations souvent  brillantes,  mais  plus  souvent  creuses,  des  dis- 
ciples de  Cousin,  notre  auteur  va  essayer  de  répondre  par  une 
conception  de  la  vie  et  du  monde  moins  intuitive,  plus  con- 
forme aux  progrès  de  la  science  moderne.  Il  ne  se  privera  pas 
cependant  de  faire  appel  à  l'absolutisme  moral  ;  mais  il  tentera 
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au  moins  d'en  soutenir  les  postulats  par  des  faits  positifs,  et  la 
finalité  dont  il  se  réclamera  dans  sa  conclusion  implique  moins 
l'hypothèse  d'une  harmonie  préétahlie  comme  celle  de  Leihniz 
qu'une  interprétation  évolutionniste  des  phénomènes  de  la 
nature.  Cet  effort  de  conciliation  était  encore  assez  nouveau 
vers  1845;  et  par  là  Bélial  prend  sa  place,  et  marque  une 
époque  dans  le  mouvement  philosophique  du  xix'^-  siècle. 

Sa  théorie  est  la  suivante  :  le  perpétuel  changement  qui  se 
révèle  à  nous  dans  la  multiplicité  du  monde  extérieur  n'est  pas 
le  résultat  d'un  caprice.  «  La  roue  ne  tourne  pas  pour  tourner, 
mais  pour  mener  à  un  but  ».  Ce  but,  c'est  pour  chaque  individu 
le  développement  des  fins  inhérentes  à  sa  nature  particulière, 
et  pour  l'ensemble  une  progression  lente,  mais  assurée,  vers  un 
état  dernier  de  perfection  et  d'équilibre.  Du  ver  de  terre  à 
l'homme  une  chaîne  continue  relie  tous  les  êtres  vivants,  et 
du  premier  au  dernier  chacun,  à  un  moment  quelconque  de  son 
existence,  reproduit  les  formes  organiques  correspondantes 
aux  états  inférieurs,  le  nombre  en  étant  de  plus  en  plus  consi- 
dérable, l'élaboration  par  suite  de  plus  en  plus  rapide,  à  mesure 
qu'on  s'élève  d'un  degré  sur  cette  échelle.  Natura  non  facït 
saltus  :  il  n'y  a  pas  de  transition  brusque,  mais  une  succession 
continue  d'étapes,  de  formes  vitales,  dépendant  les  unes  des 
autres  et  évoluant  suivant  un  ordre  de  complexité  croissante. 
La  création  est  une  sorte  d'organisme  gigantesque  dont  toutes 
les  parties,  c'est-à-dire  toutes  les  créatures,  sont  constituées 
pour  vivre  à  un  moment  et  dans  un  milieu  donnés,  comme  si 
elles  avaient  une  mission  nécessaire  à  y  remplir.  Aussi  étroite- 
ment liées  entre  elles  que  les  cellules  ou  les  atomes  le  sont  dans 
chacune  d'elles,  elles  ne  peuvent  être  autres  qu'elles  sont  à  tel 
instant  précis  de  l'évolution  générale.  Et  toutes  poursuivent 
également  en  dehors  d'elles-mêmes  des  fins  identiques,  l'adap- 
tation au  plan  général  de  l'univers. 

Il  semble  bien  jusqu'ici  que  nous  touchions  de  très  près  aux 
conceptions  de  la  science  contemporaine.  Cette  grande  idée 
d'évolution,   dans  ses  principes  généraux  et  dans  un  grand 
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nombre  do  faits  particuliers,  est  aujourd'hui  une  certitude.  Le 
Poittevin    la  présente   comme  une  hypothèse  seulement   très 
probable  :  sa  prudence  était  encore  légitime,  à  une  époque  où 
Darwin  n'avait  pas  publié  le  résultat  de  ses  admirables  obser- 
vations. D'ailleurs,  il  faut  bien  le  dire,  notre  auteur  glisse  rapi- 
dement sur  ces  théories;  on  doit  les  chercher,  et  souvent  les 
deviner,  entre  les  lignes  de  son  Bèial.  Elles  ne  servent  guère 
que  de  base  à  l'édifice,  et,  comme  telles,  se  dissimulent  aux 
regards  non  prévenus   :  mais  sans  elles,  la  construction  ne 
pourrait  se  soutenir,  et  nous  sommes  d'autant  mieux  autorisés 
à  les  dégager  que  par  endroits  elles  sont  assez  nettement  appa- 
rentes. Au  surplus  Le  Poittevin  n'est  pas  un  biologue.  Son  ou- 
vrage n'a  pas  pour  but  de  fournir  une  explication  purement 
scientifique  de  la  vie  en  général,  ni  des  formes  successives  de 
la  vie  ;  son  interprétation  finaliste  de  l'évolution  indique  déjà 
suffisamment  qu'il  reste  avant  tout  philosophe.  Ce  qui  l'inté- 
resse c'est  l'homme,  et  dans  l'homme  la  raison  d'être  de  son 
activité  intellectuelle  et  morale.  li  va  donc  s'appliquer  à  en 
définir  les  causes,  à  expliquer  les  instincts,   les  sentiments, 
les  passions,  les  opinions,  en  s'appuyant  sur  cette  idée  géné- 
rale d'une  évolution  universelle  dirigée  vers  une  concordance 
harmonique  au  plan  de  la  Nature.  Et  ainsi  ce  qui  précède  n'est 
guère   que    l'amorce   d'un    système,    où  maintenant  vont   se 
fondre  tant  bien  que  mal,  et  plutôt  mal  que  bien,  des  éléments 
empruntés  à   une  tout  autre  source.   Mélange  hétérogène  de 
conceptions  scientifiques  et  d'abstractions  métaphysiques,  telle 
est,  on  va  le  voir,  la  caractéristique  de  sa  philosophie. 

A  chacun  des  individus  composant  cette  immense  échelle 
des  êtres  vivants,  Le  Poittevin  attribue  une  âme.  Mais  il  est 
difficile  de  préciser  ce  qu'il  entendait  dire  par  ce  mot.  L'àme 
est  à  la  fois  un  principe  de  vie,  le  siège  des  instincts  et  des 
perceptions  confuses,  le  rudiment  d'une  intelligence  chez  les 
êtres  inférieurs.  Chez  l'homme  elle  reste  tout  cela,  et  en  outre 
se  confond  avec  la  sensibilité  et  avec  la  pensée  réfléchie.  A  une 
époque  où  la  théorie  des  «  facultés  »  régnait  sans  conteste  en  Sor- 
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bonne,  notre  auteur  simplifiait  donc  singulièrement  les  diffi- 
cultés de  l'analyse  psychologique.  Tout  chez  lui  se  réduit  à 
l'àme,  terme  générique,  sorte  de  réalité  substantielle,  dont 
l'essence  est  précisément  de  tendre  à  un  certain  développement, 
de  se  dilater  sans  cesse,  selon  qu'on  la  considère  chez  des  êtres 
placés  à  des  niveaux  différents.  Une  très  belle  phrase  de  son 
conte  résume  ainsi  sa  théorie  : 

((  Avez-vous  vu  parfois,  dit  Bélial,  les  grands  bœufs  mugir  et 
les  étalons  galoper  dans  les  prairies?  X'avez-vous  pas  saisi, 
dans  leurs  yeux,  l'éclair  de  la  pensée  et  comme  une  majestueuse 
attente?  Une  autre  vie  s'apprête  en  silence  sous  ces  fronts  tran- 
quilles. Laissez  faire,  l'heure  approche  où  l'animal,  laissant  à  la 
terre  sa  dépouille,  va  s'élever  à  la  pensée  humaine  et  à  la 
parole  qui  la  communique  ». 

L'âme,  en  somme,  c'est  donc  ce  qui  évolue  d'une  forme  vitale 
à  une  autre.  Elle  survit  à  la  mort  de  son  enveloppe  corporelle, 
et  c'est  là  le  pivot  du  système.  Dans  le  premier  chapitre  de  Bé/i'/I, 
il  est  question  de  métempsychose  et  des  doctrines  pythagori- 
ciennes :  je  ne  jurerais  pas  qu'au  fond  l'imagination  poétique  de 
Le  Poittevin  n'ait  été  séduite  par  le  mystère  de  cette  survie,  au- 
tant que  sa  réflexion  frappée  par  les  découvertes  du  transfor- 
misme. L'àme  est  non  seulement  immortelle,  mais  susceptible 
de  plusieurs  existences  corporelles  distinctes  :  et,  comme  nous 
le  verrons  mieux  tout  à  l'heure,  chacune  de  celles-ci  constitue 
un  degré  de  son  évolution  qui  la  rapproche  du  but  vers  lequel 
elle  progresse  sans  relâche.  «  Si  la  mort  a  lieu,  dit  très  fortement 
Bélial,  c'est  pour  renouveler  la  vie  ».  —  Que  devient,  après  la 
dissolution  du  corps  qu'elle  habitait,  chaque  àme  individuelle  ? 
Elle  retourne  au  «  monde  universel  »,  dans  ce  creuset  mysté- 
rieux où  la  Nature  élabore  son  œuvre  infinie.  Et  là,  chose 
curieuse  et  qui  n'est  plus  tout  à  fait  conforme  à  Pythagore  ni  aux 
idées  traditionnelles  de  métempsychose,  elle  perd  son  identité  à 
peu  près  complètement  (1).  Elle  est  ce  qui,  en  chacun  de  nous, 

(1)  Cf.  Déliai,  cbap.  VI,  les  argumeuts    ddilleurs  très  faibles  de  Le  Poilleviu  à 
cet  égard,  relatifs  à  la  parenté,  etc.. 
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constitue  Tassiette  de  notre  personnalité  conciente;  mais  cette 
personnalité  s'abolit  avec  la  mort  :  dans  ses  existences  nou- 
velles, l'âme  ne  garde  de  ses  formes  antérieures  que  des  réminis- 
cences confuses.  Autrement  dit,  les  âmes  individuelles  sont 
comme  autant  d'irradiations  successives  de  l'Ame  Univer- 
selle ;  elles  revêtent  bien,  par  leur  union  avec  le  corps,  une 
sorte  d'existence  distincte,  indépendante;  mais  ce  n'est  là 
qu'une  apparence  mensongère.  Il  faut  cependant,  s'il  y  a  évo- 
lution, que  quelque  chose  se  conserve  d'une  étape  à  l'autre  :  ce 
seront  les  formes  des  progrès  auparavant  accomplis,  des  dis- 
positions pour  l'avenir,  de  nouveaux  progrès  en  puissance, 
et  qui  ne  passeront  à  l'acte  que  par  de  nouvelles  «  créations  » 
—  terme  impropre  plusieurs  fois  employé  dans  Brlial,  et  qu'on 
doit  entendre  comme  synonyme  d'existence  phénoménale  — . 
Si  j'osais  me  servir  d'un  exemple  concret,  je  dirais  qu'il  con- 
çoit l'âme  à  la  manière  d'une  cire  molle  qui  se  pétrit,  s'épure 
à  chaque  coup  de  pouce  du  sculpteur  ;  de  sorte  qu'au  fur  et  à 
mesure  on  distingue  davantage  les  contours  plus  assurés  de  la 
statue  qui,  dès  le  premier  moment,  y  était  renfermée.  «  L'âme, 
dit  Bélial,  en  se  créant  un  nouveau  corps,  tire  des  conditions 
de  sa  vie  passée  les  aspirations  de  sa  vie  nouvelle.  » 

Dans  la  doctrine  de  Pythagore,  une  sanction  morale  est  atta- 
chée à  ces  états  successifs  des  âmes  après  la  mort.  Rien  de  sem- 
blable n'apparaît  chez  Le  Poittevin.  La  question  de  savoir  si  on 
a  bien  ou  mal  vécu  ne  se  pose  même  pas,  parce  qu'il  n'y  a  plus 
de  libre  arbitre  :  l'ordre  des  existences  est  réglé  par  la  Nature 
d'une  façon  irrévocable  et  la  loi  de  l'évolution  est  constante. 
((  Une  existence  étant  la  condition  d'une  autre,  une  étroite  rela- 
tion les  unit.  »  Et  il  en  résulte  aussitôt  que  les  notions  même 
d'immoralité  ou  de  moralité  n'ont  plus  aucune  portée  absolue  : 
elles  valent  seulement  par  rapport  aux  hommes,  incapables  de 
pénétrer  les  secrets  de  la  Nature;  mais  pour  qui  aurait  saisi  la 
concordance  universelle,  ces  mots  n'auraient  plus  aucun  sens. 
Le  Poittevin,  il  est  a  peine  besoin  de  le  dire,  est  déterministe. 
La  vertu  et  le  vice  sont  à  ses  yeux,  comme  plus  tard  aux  yeux 
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de  Taine,  des  produits  à  l'égal  du  sucre  et  du  vitriol  (1)  :  et 
la  même  conception  se  dégag-era  exactement  des  romans  de 
Flaubert.  Ce  n'est  pas  cependant  que  les  circonstances  exté- 
rieures ne  puissent  inlUier  plus  ou  moins  sur  les  phases  du 
développement  des  âmes  :  notre  auteur  le  reconnaît  implicite- 
ment (2)  ;  mais  encore  se  rcfuse-t-il  à  admettre  le  hasard  :  il 
n'est,  selon  lui,  qu'une  forme  de  notre  ignorance  ;  l'esprit  le 
constate,  l'accepte,  évite,  grâce  à  lui,  une  explication  difficile, 
mais  n'est  point  au  fond  sous  sa  dépendance.  Les  contingences 
nous  paraissent  modifier  l'évolution  des  âmes  :  en  fait,  les  con- 
ditions nécessaires  à  l'accomplissement  de  leurs  progrès  sont 
peut-être  retardées,  contrariées,  inversées,  jamais  abolies  :  vo- 
lentem  fata  ducrint,  nolcnteni  trahunt.  En  d'autres  termes  :  a  Le 
hasard  ne  perd  que  les  faibles  :  les  forts  veulent  leur  destinée  ». 
El  cette  fois,  malgré  les  affirmations  précédentes,  nous  voici 
brusquement  ramenés  aux  principes  de  la  morale  sto'icienne, 
qui  cadre  assez  bien  d'ailleurs  avec  l'ensemble  du  système  ex- 
posé dans  Hè/'ial. 

Comme  on  peut  en  juger,  tout  ceci  est  assez  disparate  ;  et  le  flot- 
tement nous  semble  encore  plus  grand  lorsque  nous  voyons  Le 
Poiltevin  admettre,  par  suite  toujours  de  circonstances  acci- 
dentelles, certaines  récurrences  dans  les  phases  successives  de 
l'évolution.  Il  avait  employé,  au  premier  chapitre,  la  comparai- 
son d'une  roue  qui  tourne,  et  plusieurs  paragraphes  du  récit 
semblaient  la  confirmer.  Pourtant,  en  réalité,  l'évolution  va  vers 
un  but  déterminé  :  elle  tend  à  faire  prédominer  l'Esprit  sur  les 
sens,  la  Raison  sur  l'Instinct,  l'Idée  sur  la  Matière  :  elle  rap- 
proche sans  cesse  l'âme  de  l'Idéal  :  c'est  tout  juste  s'il  ne  dit 
pas  de  Dieu,  de  l'amour  ou  de  la  connaissance  de  Dieu  ;  ce  nom 
ne  figure  pas  dans  Belial,  au  moins  comme  clef  de  voûte  de  la 
théorie,  et  nous  en  savons  le  motif  :  mais  chez  un  spiritualiste 
aussi  convaincu  on  est  en  droit  de  suppléer  aux  lacunes  volon- 


(1)  "Le  vicieux,  dit  Bélial,  est  un  malade  qu'il  faut  guérir  et  non  châtier». 

(2)  Par  exemple  au  chap.  V. 
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taires  de  l'expression.  La  notion  de  ce  progrès  est  la  base  même 
de  sa  philosophie  de  la  vie  et  du  monde.  L'ouvrage  entier  est 
composé  pour  lui  servir  de  démonstration.  Il  y  distingue  trois 
périodes,  ou  hypostases.  Chacune  comprend  elle-même  des 
subdivisions,  des  étapes  différentes,  représentées,  pour  l'espèce 
humaine,  par  toute  une  série  d'existences  consécutives.  Les 
exemples  positifs  qui  constituent  presque  la  totalité  du  volume 
n'ont  d'autre  intérêt  que  de  préciser  ces  étapes  :  ils  servent  à 
prouver  qu'on  peut  pratiquement  justifier  la  vie  présente  de 
chaque  individu  par  son  passé,  et  deviner  son  avenir  par  sa 
vie  présente.  Dans  la  première  hypostase  la  matière  assujettit 
l'âme  :  c'est  le  règne  des  instincts  grossiers,  des  désirs  charnels  ; 
et,  quoique  Le  Poittevin  ne  s'explique  pas  clairement  sur  ce 
point,  il  est  vraisemblable  qu'il  n'accordait  pas  aux  êtres  infé- 
rieurs le  pouvoir  de  dépasser  jamais  ce  premier  degré.  Souvent 
même,  nous  dit-il,  l'homme  s'y  maintient  encore  ;  mais  il  par- 
vient aisément  à  la  seconde  hypostase  :  l'Esprit  échappe  alors 
déplus  en  plus  à  la  Matière,  et  s'en  dégage  en  la  niant.  La  troi- 
sième hypostase  enfin  est  celle  de  la  conciliation  entre  ces  deux 
principes,  qui,  loin  d'être  opposés,  se  rencontrent  et  se  con- 
fondent comme  les  deux  branches  d'un  Y  :  «  Le  règne  effréné 
de  la  Matière  amène  la  réaction  de  l'Esprit.  Pour  s'émanciper  il 
la  condamne,  y  voyant  les  pompes  de  l'Enfer.  Mais  plus  tard, 
des  hauteurs  idéales,  l'homme  aperçoit  des  aspects  plus  vastes  ; 
la  science  le  fait  impartial.  Après  avair  affranchi  l'Esprit, 
il  réhabilite  la  Matière,  et,  sous  leur  apparente  opposition, 
saisit  leur  identité  ». 

C'est  là  le  degré  suprême,  la  fin  du  développement  de  l'âme. 
Même  sur  cette  terre,  au  cours  d'une  de  ses  existences  succes- 
sives, l'homme  peut  connaître  cet  état  de  perfection.  Alors  il 
est  mûr  pour  «  être  »,  au  sens  absolu  et  transcendantal  du  mot; 
plus  exactement  la  parcelle  de  l'âme  universelle  qui  l'anime, 
ayant  atteint  le  niveau  de  son  plein  épanouissement,  tend  à  y 
persévérer  sans  rechutes  ;  mais  les  conditions  de  la  vie  terrestre 
ne  lui  conviennent  plus  à  ce  moment,  et  comme  elle  est  immor- 
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telle,  dans  d'autres  planètes  que  la  nôtre  cette  àme  va  goûter 
de  nouvelles  existences,  à  l'infini  :  a  Ne  vous  souvient-il  pas, 
dit  Bélial,  que  Goethe,  dans  son  admiration  pour  Wieland,  se 
demandait  si  l'àme  de  cet  homme,  dans  les  temps  à  venir,  ne 
deviendrait  point  celle  d'un  monde  »? 

La  théorie  de  Le  Poittevin  s'arrête  là,  et  n'a  point  d'autre 
conclusion.  Sa  conception  de  la  vie  et  du  monde,  quoiqu'em- 
preintc  parfois  d'un  profond  pessimisme,  lorsqu'elle  envisage 
la  vie  moderne  et  le  monde  actuel,  n'ahoutit  donc  pas  comme 
celle  de  Flaubert  (dans  Smarli  par  exemple)  à  l'aveu  d'un  néant 
absolu;  elle  laisse  encore  à  l'humanité  l'espoir  resplendissant 
d'un  avenir  meilleur. 

Nous  comprenons  maintenant  comment  cetti'  soliilion  méta- 
physique du  problème  de  l'existence,  cette  doctrine  échafaudée 
à  grand  renfort  d'imagination  et  de  connaissances  scientifiques, 
vint  dans  une  certaine  mesure  atténuer  son  propre  décourage- 
ment. En  dépit  des  apparences  en  effet,  malgré  le  tour  imper- 
sonnel et  général  de  la  discussion,  Hrlial  n'était  guère  mieux 
qu'un    résumé    de   ses  angoisses  intellectuelles   et  morales  ; 
et  le  trouble  de  son  cœur  et  de  son  cerveau  avait  bien  servi 
de  prétexte  à  ses  constructions  philosophiques.  L'impression 
d'être  lui-même  dépaysé  dans  son   milieu,  le  besoin  intense 
d'échapper  à  son  ambiance,  le  souci  de  s'expliquer  les  contra- 
dictions de  son  a  moi  »   tiraillé  entre  des  appétits  grossiers, 
matériels,  et  de  sublimes  aspirations  (1),  lui  avaient  suggéré 
cette  hypothèse  des  incarnations  successives  des  âmes,  dans 
laquelle    chaque   existence    particulière    est    déterminée    par 
les  conditions  de  ses  existences  antérieures.  N'était-ce   point 
aussi   une    consolation,   un   soutien,   que    de    pouvoir    inter- 
préter sa  misère  actuelle  comme  la  conséquence  logique  d'une 
évolution  nécessaire,  de  la  considérer  par  suite  comme  utile  à 
l'accomplissement  du  but  final?  Une  telle  conviction,  chez  un 


(1;  Oa  se  rappelle  la  phrase  d'une  de  ses  lettres  :  «  Il  y  a  toujours  eu  eu  moi 
quelque  chose  d'insatisfait  :  réminiscences,  ou  vagues  aperceptions  de  l'ave- 
nir? » 
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homme  de  son  intelligence  et  de  sa  trempe,  ne  contenait-elle 
pas  le  principe  d'une  heureuse  soumission  aux  lois  de  sa  desti- 
née? Le  dogme  fondamental  de  cette  philosophie,  sa  conclu- 
sion dernière,  c'est  un  conseil  de  résignation  et  d'amour,  un  v^v 
ôiJLo/.oyouijivo);  tt^  çôcet  d'une  très  haute  et  très  profonde  moralité. 
Nous  l'admirons  d'autant  plus  volontiers  que,  pour  renouvelé 
des  Grecs,  il  n'en  est  pas  moins  en  harmonie  avec  les  résultats 
de  la  science  moderne.  Celle-ci,  dans  l'ensemble,  et  en  laissant 
de  côté  les  différences  d'interprétation  qui  séparent  les  systèmes 
finalistes  et  mécanistes,  n'est-elle  pas  tout  entière  évolution- 
niste?  Elle  nous  montre  au  début  l'être  vivant,  tout  au  bas  de  l'é- 
chelle, parmi  les  premiers  apparus  sur  la  terre,  subissant  au  lieu 
de  résister,  esclave  du  milieu  extérieur,  s'efforçant  uniquement 
(si  l'on  peut  appeler  cela  un  effort)  de  se  cacher,  de  se  faire 
petit,  de  disparaître  ;  puis  un  mouvement  de  réaction  se  dessine  ; 
il  acquiert  une  certaine  indépendance  qui  lui  permet  de  se 
défendre  contre  ce  milieu;  aux  armes  matérielles  que  lui  donne 
l'adaptation  progressive  de  ses  organes,  s'ajoutent  l'instinct, 
l'adresse,  l'ingéniosité,  l'initiative,  l'intelligence  enfin  qui  per- 
met aux  derniers  venus  des  êtres  de  rester  à  peu  près  nus 
comme  les  premiers.  Dans  chaque  espèce,  la  lutte  soutenue  par 
l'individu  contre  l'ennemi,  avec  une  habileté  de  plus  en  plus 
grande  à  utiliser  ses  moyens  de  défense,  tend,  comme  l'élimi- 
nation des  incapables  par  la  sélection  vitale,  à  améliorer  la 
race.  Et  tout  en  haut  de  l'échelle,  chez  l'homme,  l'amélioration 
se  traduit  alors  par  l'épanouissement  de  la  faculté  pensante, 
qui  supplée  à  l'incapacité  matérielle  du  corps.  L'évolution  phy- 
siologique a  développé  l'organe  de  la  pensée,  le  cerveau,  au 
détriment  de  tous  les  autres;  et  pour  que  l'homme  vive  et 
résiste,  pour  qu'il  transmette  par  l'atavisme  aux  races  futures 
les  améliorations  qu'il  a  lui-même  reçues  des  ancêtres,  il  faut 
qu'il  le  développe  de  plus  en  plus.  L'homme  profondément 
moral  sera  donc  celui  qui,  se  conformant  au  plan  incessam- 
ment poursuivi  par  la  Nature,  s'efforcera  de  se  cérébraliser 
davantage  ;  il  ne  peut  revenir  en  arrière,  ayant  pris  un  autre 
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chemin  depuis  l'origine  des  âges;  se  soumettre  à  la  matière 
n'est  plus  son  rôle,  il  faut  qu'il  s'en  dégage,  et,  pour  progres- 
ser dans  le  sens  même  de  l'évolution,  qu'il  continue  cette  lutte 
contre  la  chair  dont,  le  premier,  le  christianisme  a  formulé 
l'admirable  loi.  Voilà  ce  que  nous  apprennent  les  savants  d'au- 
jourd'hui, biologues,  géologues  et  psychologues.  Traduite  dans 
un  langage  un  peu  diiïérent,  présentée  sous  une  forme  moins 
scientifique,  plutôt  à  titre  de  rêverie  métaphysique  ou  de  vérité 
mystique  que  comme  certitude  positive,  c'est  au  fond  la  même 
conception  qui  se  dégage  de  Bélial. 

Faut-il  maintenant  chercher  quelles  croyances  philosophiques 
ont  pu  inspirer  l'ouvrage  de  Le  Poittevin?  Nous  avons  parlé  des 
Pythagoriciens  et  assurément  la  culture  classique  très  solide  de 
notre  auteur  lui  permettait  d'avoir  étudié  aux  sources  même 
leurs  théories.  On  en  dirait  autant  pour  les  Stoïciens.  L'idée  des 
hypostases,  si  importante  dans  la  philosophie  alexandrine,  et 
l'emploi  même  de  ce  mot  dans  Bélial,  paraissent  encore  indiquer 
un  rapprochement  plus  certain  :  l'âme  est  bien  représentée  aussi 
dans  les  Ennéades  de  Plolin  comme  appartenant  par  son 
essence  à  un  monde  supérieur  et  devant  s'affranchir  le  plus 
possible  de  toute  inclination  sensible;  elle  est  bien  soumise  à 
la  ■/.y.')j.zz:z  qui,  la  rendant  libre,  lui  permet  de  se  livrer  à  son 
principal  objet,  l'exercice  dela^pensée;  l'immortalité  imperson- 
nelle qui  lui  est  attribuée  n'exclut  pas  la  transmigration  pytha- 
goricienne; et  chaque  àme  individuelle  étant  une  émanation 
de  l'àme  divine,  de  l'Unité  (T:  "Ev),  nous  sommes  encore  ici  en 
plein  panthé'isme,  comme  dans  Bélial.  Cependant,  aucun  texte 
ne  permet  d'affirmer  que  le  conte  de  Le  Poittevin  renferme 
d'emprunts  directs  à  Plotin  ou  à  Porphyre.  Nous  avons  vu  pa- 
reillement qu'il  avait  beaucoup  médité  Spinoza;  en  fait,  la  mo- 
rale de  V Ethique  rappelle  vaguement  celle  que  nous  venons 
d'exposer  —  encore  qu'elle  dérive,  chez  le  philosophe  d'Amster- 
dam, d'une  théorie  de  la  connaissance  et  non  d'une  métaphy- 
sique de  l'existence  (1).  Enfin  de  tous  les  modernes,  celui  qui 

(1)  Él/iigue,  livres  IV  el  V.  Taut  qu'il  est  réduit  au  premier  degré  de  la  con- 
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aurait  peut  être  le  plus  directement  inspiré  Le  Poittevin,  c*est 
encore  Hegel,  dont  la  philosophie  repose,  comme  on  sait,  sur 
ridée  du  devenir,  du  processus  à  l'infini,  par  lequel  la  Nature 
s'élève  des  formes  inférieures  de  rh':tre,  purement  logiques,  aux 
formes  supérieures,  réelles,  de  la  Matière  à  l'Idée.  Ce  progrès 
se  développe  en  deux  phases  principales,  évolution  de  la  Nature, 
évolution  de  l'Esprit;  et  il  y  a  encore  entre  les  deux  théories 
une  analogie  considérable,  les  degrés  divers  du  développement 
de  l'Esprit  n'étant  pas  considérés  par  Hegel  comme  des  exis- 
tences particulières  et  extérieurement  distinctes,  mais  comme 
de  simples  moments,  des  états  qui  se  supposent  et  s'expliquent 
les  uns  par  les  autres;  de  même  pour  Le  Poittevin,  l'âme  im- 
mortelle n'ayant  pas  au  fond  plusieurs  existences  successives, 
mais  seulement  plusieurs  unions  différentes  avec  le  corps,  qui 
sont  autant  d'étapes  d'un  même  et  continu  développement. 

Mais  il  ne  saurait  rentrer  dans  le  cadre  de  cette  introduction 
de  discuter  en  soi  la  valeur  du  système  de  Le  Poittevin,  ni  de 
préciser  davantage  les  réminiscences  d'autres  systèmes  qui 
peuvent  y  être  impliquées. 

Je  crois  pour  ma  part  —  et  je  donne  cette  opinion  pour  ce 
qu'elle  vaut  —  qu'il  n'est  pas  impossible  de  découvrir  dans 
Bélial  les  éléments  d'une  métaphysique  complète  de  l'existence, 
Cependant  je  doute  sincèrement  que  le  lecteur  consente  jamais  à 
attribuer  à  cette  œuvre  une  grande  importance  philosophique 
ou  littéraire.  Elle  apparaîtra  pour  beaucoup  la  rêverie  chaotique 
d'un  cerveau  malade,  et  loin  de  la  juger  une  production  origi- 
nale, l'expression  d'une  pensée  profonde  et  synthétique,  on  n'y 
verra  probablement  qu'un  pâle  reflet  des  idées  et  des  préoccu- 


naissauce,  l'homme  reste  esclave  de  ses  passions  ;  il  croit  au  libre  arbitre  et 
prend  à  tort  conscience  d'une  existence  individuelle  :  c'est  pour  lui  l'étape  du 
malheur,  des  vaines  agitations,  des  tourments  de  la  passion.  Quand  la  raison 
l'amène  à  concevoir  l'universelle  nécessité  qui  gouverne  toutes  choses,  s'il  s'y 
soumet,  il  trouve  déjà  le  bonheur.  Lorsqu'il  s'élève  enfin  à  la  claire  vision  de 
Dieu  et  de  tout  l'Uuivers  en  Dieu,  il  est  entièrement  affranchi,  vraiment  libre< 
et  il  devient  parfait  de  toute  la  perfection  de  sa  pensée.  Le  bien  est  de  se  rap- 
procher de  cette  perfection. 
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pations  h  la  mode  vers  1850.  A  ce  titre  encore  elle  mériterait 
notre  attention.  Pour  l'apprécier  à  sa  valeur,  il  faut  avant  tout 
la  replacer  dans  son  cadre.  Ses  défauts  sont  ceux  de  l'époque, 
également  ses  qualités  :  dans  l'ensemble,  elle  porte  la  marque 
reconnaissable  de  son  temps  et  elle  a  été  composée  non  seule- 
ment pour  traduire  l'état  d'esprit  particulier  de  son  auteur,  mais 
pour  répondre  aux  questions  angoissantes  qui  tourmentaient 
toute  une  génération.  L'avenir  de  la  société  ne  laissait  alors 
personne  indiiïérent.  A  la  veille  de  la  révolution  de  1848,  on 
sentait  confusément  l'humanité  en  marche  vers  un  lendemain 
meilleur,  et  la  nécessité  d'assigner  une  fin  à  ce  progrès  devenait 
chaque  jour  plus  impérieuse.  Le  rationalisme  et  la  foi  se  dispu- 
taient la  préséance  :  on  ne  pouvait  plus  s'en  tenir  aveuglé- 
ment aux  solutions  anciennes  ;  à  l'autorité  des  dogmes  reli- 
gieux, à  la  justification  catholique  de  la  vie  terrestre  (1),  la 
jeune  science,  la  critique  à  son  aurore  substituaient  tant  bien 
que  mal  leurs  propositions  audacieuses,  encore  trop  peu 
solides  :  et  cependant  le  développement  si  fécond  de  l'esprit 
d'examen,  en  sapant  les  bases  des  croyances  traditionnelles,  ren- 
dait plus  douloureuse  la  soif  de  hautes  certitudes  morales  (2). 
En  dehors  du  groupe  des  purs  savants,  complètement  satisfaits 
par  leurs  méthodes,  et  y  cherchant  le  principe  de  toute  activité, 
en  dehors  des  hommes  pratiques  et  positifs  qui,  poursuivant 
des  résultats  immédiats  et  définis,  n'avaient  pas  le  loisir  de 
dépenser  leur  énergie  en  spéculations  désintéressées,  tous  les 
penseurs  souffraient  donc  d'une  égale  hésitation,  et  attendaient, 


(1)  Les  premières  poésies  de  Le  Poiltevio,  composées  de  1836  à  1840,  montrent 
que  sa  révolte  devant  l'existence  vient  d'une  impossibilité  de  croire,  de  se  sou- 
mettre dans  l'espoir  d'une  récompense  future.  Voir  par  exemple  plus  loin  les  pièces 
intitulées  La  Foi,  Heure  d'Angoisse,  Allégorie  et  celles  qui  commeucêut  par  ces 
mots  :  Un  dimanche,  arrêté  devant  la  Madeleine...  —  Éteignez  les  bûchers... 

(2)  Comparez  Louis  Lambert,  p.  83  :  «  Ma  pensée  est  de  déterminer  les  rapports 
réels  qui  peuvent  exister  entre  l'homme  et  Dieu.  N'est-ce  pas  une  nécessité  de 
l'époquel  Ne  faut-il  pas  se  convaincre  que  l'homme  est  le  but  de  tous  les  moyens 
terrestres  pour  se  demander  s'il  ne  sera  lui-même  le  moyen  d'aucune  fin?  si 
l'homme  est  lié  a  tout,  n'y  a-t-il  rien  au-dessus  de  lui  à  quoi  il  se  lie  à  sou 
tour?  etc..  » 
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espéraient,  sans  savoir  quoi.  Les  rêveurs,  les  poètes,  et  ils  étaient 
nombreux,  étaient  les  plus  anxieux.  Leur  imagination  allait 
volontiers  au  surnaturel,  au  mysticisme  :  et  plusieurs  sentirent 
à  ce  moment  même  passer  sur  eux  le  vent  de  folie  qui  faisait 
déjà  tourner  les  tables,  les  guéridons,  et  mettait  les  vivants  en 
communication  avec  les  morts  (1).  Les  vieux  mots  d'esprit,  de 
matière,  d'âme  et  de  conscience,  avaient  perdu  leur  significa- 
tion précise  avec  l'éclosion  funeste  des  théories  spirites,  qui 
donnèrent  tant  de  vogue  aux  traductions  de  Swedenborg  et  aux 
publications  d'Allan  Kardec.  Il  y  eut  là  certainement,  pour  la 
jeune  génération  de  1820,  une  cause  d'inquiétude  nouvelle  qui, 
chez  certains  d'entre  eux,  vint  encore  renforcer  les  autres  :  le 
problème  moral  ou  social  se  compliqua  d'un  mystère  psycholo- 
gique. L'appel  à  des  forces  inconnues  qui  paraissaient  régir  les 
existences  humaines  rendait  plus  difficile,  en  l'absence  d'ex- 
plication vraiment  scientifique,  l'adhésion  complète  aux  con- 
ceptions positivistes.  La  littérature  ne  tarda  pas  à  s'inspirer 
de  ces  préoccupations.  On  méconnaît  peut-être  trop  aujour- 
d'hui l'intérêt  historique  de  certains  livres  signés  Pétrus 
Borel,  Gérard  de  Nerval,  ou  Paul  Deltuf.  Ils  peignent  fidèle- 
ment une  tournure  d'esprit  commune  à  beaucoup  d'écrivains 
qui  constituent  ce  qu'on  nomme  assez  justement  l'arrière- 
garde  du  romantisme.  La  liste  serait  longue  des  œuvres  de 
pure  imagination,  inspirées  alors  à  la  fois  par  de  vagues  con- 
naissances scientifiques  et  par  une  grande  curiosité  des 
phénomènes  psychiques  les  plus  obscurs. 

Sans  aller  bien  loin,  ne  trouvons-nous  pas  déjà  dans  ce 
Louis  Lambert  de  Balzac  dont  il  était  question  tout  à  l'heure, 
et  encore  dans  Séraphita  par  exemple,  la  trace  évidente  de 
semblables  influences?  Déliai  appartient  à  la  même  famille. 
Par  sa  date  de  composition,  il  se  classe  parmi  les  ancêtres  du 
genre,  et  ce  n'est  pas  son  moindre  titre  à  l'attention  des  lettrés. 
Des  poèmes  comme  Ce  que  dit  la  bouche   d'ombre  de  Hugo 


(1)  Cf.  Maxime  Du  Camp,  Souv.  litlér.,  il,  chap  XX,  «  Les  illuminés  ». 
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(1855)  ou  les  Fossiles  de  Bouilhet  (1854),  des  nouvelles  comme 
Avatar  de  Gautier  (1857)  ou  VAme  du  Bourreau  de  Maxime  du 
Camp  (18;'i9),  lui  sont  postérieurs  de  plusieurs  années  (1). 
Bélial  garde  donc  malgré  tout  son  caractère  vraiment  philoso- 
phique. On  peut  y  voir  l'essai  timide  d'un  penseur  qui  mesure 
SCS  forces  et  ne  s'est  point  encore  dégagé  de  toutes  les  em- 
preintes reçues;  on  reconnaîtra  cependant  à  ce  conte  une  por- 
tée plus  générale  et  plus  profonde  qu'à  la  grande  majorité  des 
écrits  similaires.  L'exécution  reste  souvent  imparfaite,  soit  ;  on 
ne  contestera  pas  du  moins  la  grandeur  de  sa  conception  et  la 
noblesse  de  ses  conséquences  morales. 


(1)  Il  serait  aisé  d'établir  quelques  rapprochements  entre  Bélial  et  les  Fossiles. 
L'un  et  l'autre  expriment  un  rêve  palingénésique  du  monde,  s'appuient  sur  l'évo- 
lution universelle,  et  concl'Hint  au  triomphe  futur  de  l'esprit  sur  la  matière.  Je 
rappelle  d'un  mot  la  donnée  générale  des  Fossiles  :  aux  temps  géologiques,  la  vie 
s'est  manifestée  sous  des  formes  végétales  et  animales  successives,  disparues 
aujourd'hui  :  puis  est  apparue  l'humanité  qui  a  lentement  évolué  en  s'élevant 
graduellement  de  la  matière  vers  l'esprit;  l'humanité  à  son  tour  disparaîtra  et 
fera  place  à  une  nouvelle  forme  de  la  vie,  sorte  d'esprit  cosmique  universel,  plus 
por,  plus  parfait  que  les  âmes  grossières  des  hommes  d'aujourd'hui.  — il  y  a  là 
une  conception  qui  sans  doute  n'est  pas  celle  des  hypostases,  mais  qui  présente 
néanmoins  quelque  ressemblance  avec  celle  de  Bélial. 

Quant  à  VAme  du  Bourreau,  de  M.  Du  Camp,  cette  courte  nouvelle  donne 
un  exemple  de  transmigration  dps  âmes  assez  voisin  de  ceux  que  le  miroir 
magique  de  Bélial  révèle  au  duc  et  à  la  duchesse  de  Préval.  Le  sujet  est  le  suivant  : 
le  bourreau  d'une  petite  ville  de  province,  à  chaque  exécution,  présente  des 
phénomènes  bizarres  :  évanouissements,  catalpsie,  etc..  Alors  s'opère  en  lui  un 
dédoublement  de  personnalité  :  son  âme  ou  plutôt  l'âme  qui  est  en  lui,  et  qui 
est  celle  de  Néron,  s'échappe  de  sa  prison  corporelle  et  remonte  dans  une  course 
vertigineuse  la  suite  des  siècles  écoulés.  Il  revoit  donc  le  cirque,  les  sacrifices  des 
chrétiens,  le  meurtre  d'Agrippine,  l'incendie  de  Rome,  tout  le  décor  et  tous  les 
événements  de  sa  première  existence  :  ces  spectacles  l'emplissent  d'effroi.  En 
réalité  il  expie  dans  sa  vie  actuelle  les  crimes  de  l'autre.  Il  meurt  et  annonce 
qu'il  entrevoit  les  signes  d'une  incarnation  nouvelle  pour  l'avenir.  La  transmigra- 
tion des  âmes  est  donc  ici  encore  ascendante.  —  Au  re^te,  VAme  du  Bourreau  n'est 
pas  le  seul  oavrage  de  M.  Du  Camp  ofi  se  retrouve  visiblement  l'influence  de  Le 
Poittevin.  Un  des  plus  curieux  chapitres  du  Livi'e  posthume  fin- 12,  1853)  met  en 
scène,  sous  le  nom  de  Sylvius,  un  jeune  homme  dont  le  caractère,  les  idées,  les 
sentiments  sont  si  semblables  à  ceux  de  notre  auteur  qu'on  peut  croire  à  un  por- 
trait pris  sur  le  vif  (Voir  notamment  pages  240-241,  248-249.  253,  270-275,  etc.). 
Il  ne  faut  pas  oublier  que  Du  Camp,  devenu  l'ami  de  Flaubert  après  1843,  a 
connu  très  intimement  Le  Poitteviu,  l'a  entendu  dise  iter  ses  théories  métaphy- 
siques et,  en  particulier,  avait  lu  Bélial. 
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*  * 


Le  G  juillet  18iG,  Alfred  Le  Poittevin  avait  épousé  M"*^  Aglaéo 
Julie-Louise  de  Maupassant  dont  le  père,  qui  appartenait  à  la 
vieille  noblesse  française  (1),  faisait  valoir  près  de  Rouen,  à  la 
Neuville-Champ-d'Oisel.  Le  voyage  de  noces  s'était  fait  selon 
l'usage  en  Italie  et  avait  duré  près  de  trois  mois.  L'hiver  suivant, 
Le  Poittevin  n'ayant  pu,  malgré  ses  démarches,  parvenir  à  se 
faire  nommer  substitut  dans  le  ressort  de  Rouen  (2),  le  jeune 
ménage  était  allé  se  fixer  à  Paris  (3). 

Ce  mariage  et  cet  éloignement  furent  des  plus  pénibles  à 
Flaubert.  Son  amitié  jalouse  y  vit  non  seulement  la  ruine  iné- 
vitable d'un  talent  qu'il  avait  deviné,  et  sur  lequel  il  avait  fondé 
de  grandes  espérances,  mais  une  sorte  de  trahison  à  la  foi 
jurée.  Il  s'étonna  d'une  décision  aussi  contraire  à  leurs  idées 
communes  sur  la  vie  d'artiste  et  considéra  dès  lors  son  ami 
comme  doublement  perdu  pour  lui  (4).  La  tristesse  qu'il 
en  éprouva  est  peut-être  la  preuve  la  plus  remarquable  de 
l'immense  affection  qui  les  avait  rapprochés.  Le  sentiment 
d'orgueil  qui  s'y  trouvait  mêlé,  et  qui  perce  souvent  à  travers 
les  phrases  de  ses  lettres,  n'atténuait  en  rien  la  sincérité  de  sa 
tendresse.  Alfred  était  bien  l'homme  qu'il  aimait  le   plus  au 


(1)  Sur  les  origines  de  la  famille  Maupassant,  voir  Lumbroso,  op  cit.,  p.  287 
et  suivantes.  —  En  même  temps  qu'Alfred,  sa  sœur  Laure  épousait  le  frère  de 
M"e  de  Maupassant,  Gustave,  père  de  Guy  de  Maupassant.  Flaubert,  dans  une 
lettre  inâdile  à  Chevalier  du  12  août  1846,  apprend  à  la  fois  les  deux  mariages 
à  son  ami. 

(2)  Maxime  Du  Camp,  Souv.  litlér.,  T,  232. 

(3)  Le  10  novembre  1846,  le  Conseil  de  Tordre  des  avocats  de  Rouen,  présidé 
par  M»  Deschamps,  bâtonnier,  ordonne  que  du  tableau  sera  rayé  M^  Alfred  Le 
Poittevin  qui  n'a  plus  son  domicile  à  Rouen  (Renseignement  dû  à  l'obligeante 
communication  de  M.  le  Bâtonnier  de  Rouen). 

(4)  Corresp.,  l.  109  (à  Ernest  Chevalier,  4  juin  1846)  ;  de  même  encore  ibid., 
p.  156.  Il  écrivait  enfin  plus  tard,  en  1863,  à  M™"  Gustave  de  Maupassant  :  »  J'ai 
eu,  lorsqu'il  s'est  marié,  un  chagrin  de  jalousie  très  profond;  ça  a  été  une  rup- 
ture, un  arrachement!  Pour  moi,  il  est  mort  deux  fois»  {Corresp.,  111,273). 


—     LXXII     — 

monde  (1),  celui  qui  dans  sa  jeunesse,  à  l'âge  où  les  impressions 
sont  les  plus  fortes  et  les  plus  vivaces,  avait  tenu  la  première 
place,  avant  Chevalier  et  même  avant  Louis  Bouilhet  (2).  11  le 
pleura  donc  en  secret  à  ce  moment,  presque  aussi  douloureuse- 
ment qu'il  allait  le  faire  deux  ans  plus  tard  à  l'occasion  de  sa 
mort. 

Leurs  relations  furent  interrompues  et  il  nous  est  assez 
difficile  de  suivre  Le  Poittevin  pendant  ses  deux  dernières 
années.  Il  ne  demeura  que  fort  peu  de  temps  à  Paris,  et  dès 
le  printemps  de  1847  vint  s'installer  chez  son  beau-père  à  la 
Neuville-Champ-d'Oisel.  Toujours  malade,  toujours  incapable 
de  supporter  la  moindre  fatigue,  toujours  triste  et  découragé, 
il  travaillait  cependant  encore,  écrivant  peu,  mais  lisant  beau- 
coup. Une  lettre  du  14  avril  1847  est  presque  uniquement  rem- 
plie par  des  titres  de  volumes  qu'il  emprunte  à  Flaubert,  ou 
qu'il  lui  renvoie;  une  autre  du  14  septembre,  la  dernière  en 
date  de  celles  que  nous  possédons,  fait  allusion  à  BéUal  et  à 
un  roman  en  préparation,  sur  lequel  nous  n'avons  aucune  don- 
née précise  (3). 

Dès  le  mois  d'octobre,  son  état  de  sa  santé  inquiéta  son 
entourage.  Du  Camp,  qui  l'alla  visiter  alors  en  compagnie 
de  Flaubert,  fut  effrayé  du  changement  survenu  :  «  Le  front 

(1)  Corresp.,  111,  lOS  (1837).  «Je  vois,  disait  il  encore,  que  je  n'ai  jamais  aimé 
personne  (homme  ou  femme)  comme  lui  »  {ibid.,  III,  273). 

(2)  Cela  est  si  vrai  qa'en  1837,  c'est-à-dire  au  plus  fort  de  son  intimité  avec 
Bouilhet,  Flaubert  écrivait  cette  dédicace  touchante  sur  l'exemplaire  de  Madame 
Bovary  offert  à  la  mère  d'Alfred  :  «  Acceptez  ce  livre,  chère  Madame,  au  nom  de 
l'affection  que  vous  m'avez  toujours  portée  et  aussi  (et  surtout)  au  nom  du  sou- 
venir. S'il  vivait  encore,  c'est  à  LUI  qu'eût  été  dédié  ce  travail.  Car  sa  place  est 
restée  vide  dans  mon  cœur,  et  l'ardente  amitié  n'est  pas  éteinte...» 

(3)  M.  Du  Camp  [Souv.  litlér.,  I,  266)  en  parle  en  termes  très  vagues  ;  c'est, 
dit-il,  l'histoire  d'un  désespéré,  que  l'existence  a  lassé,  qui  ne  sait  qu'en  faire,  qui 
meurt  ou  qui  se  tue.  Je  n'ai  rien  trouvé  dans  les  papiers  de  Le  Poittevin  qui 
pût  se  rapporter  à  ce  sujet.  M.  Du  Camp  fait  à  la  même  page  de  son  livre 
allusion  a  une  certaine  ode  de  Le  Poittevin  qui,  selon  lui,  est  extrêmement  re- 
marquable :  J'en  ai  la  copie  sous  les  yeux,  et  j'avoue  n'y  rieu  trouver  à  signaler, 
qu'une  extrême  obscénité.  La  facture  est  franchement  mauvaise,  et  le  fond  défie 
tout  commentaire.  M.  Du  Camp  a  été  ici  mal  servi  par  ses  souvenirs,  et  c'est 
peut-être  la  preuve  qu'il  ne  faut  pas  toujours  accepter  sans  réserves  son  juge- 
ment. 
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s^était  dégarni;  les  mains,  à  la  fois  maigres  et  molles,  sem- 
blaient n'avoir  plus  de  force  ;  la  pâleur  du  visage  était  grise  et 
profonde,  la  respiration  soulevait  sa  poitrine  avec  peine...  il 
était  calme  et  semblait  ne  garder  aucune  illusion»  (1).  La 
maladie  de  cœur  dont  il  souffrait  fît  des  progrès  rapides,  et 
bientôt  il  fut  impossible  de  conserver  le  moindre  espoir.  Lui- 
môme  vit  venir  la  mort  avec  une  belle  sérénité  d'âme.  «  Je  com- 
mence, écrivait-il,  à  ne  regarder  plus  les  choses  de  ce  monde 
qu'à  la  lueur  de  ce  terrible  flambeau  qu'on  allume  aux  mou- 
rants. Je  te  préviens  que  cette  phrase  n'est  pas  de  moi,  elle  est 
de  Saint-Simon,  qui  s'est  trompé  :  le  flambeau  n'est  pas  ter- 
rible ))  (2).  La  révolution  de  1848,  qu'il  avait  prévue  (3),  intéressa 
ses  derniers  moments  :  il  suivit  de  loin,  curieusement,  les  pre- 
miers événements  de  cette  lutte,  qui  sans  doute  dans  son  esprit 
n'était  qu'une  phase  inévitable  et  nécessaire  de  l'évolution 
sociale  et  des  progrès  humains. 

Il  s'éteignit  dans  la  nuit  du  3  au  4  avril  1848,  au  milieu  des 
siens,  après  une  longue  agonie;  Flaubert  était  à  son  chevet,  et 
quelques  jours  plus  tard  il  écrivait  à  Maxime  Du  Camp  la  lettre 
qu'on  va  lire,  une  des  plus  belles  et  des  plus  émues  de  sa  Cor- 
respondance : 

Alfred  est  mort  lundi  soir  à  minuit;  je  l'ai  enterré  hier.  Je  l'ai 
gardé  pendant  deux  nuits,  je  l'ai  enseveli  dans  son  drap,  je  lui  ai 
donné  le  baiser  d'adieu  el  j'ai  vu  souder  son  cercueil.  J'ai  passé  là 
deux  jours  larges;  en  le  gardant,  je  lisais  les  Religions  de  Vantiquilé 
de  Kreutzer,  La  l'enèlre  était  ouverte,  la  nuit  était  superbe,  on  en- 
tendait le  chant  du  coq,  et  un  papillon  de  nuit  voltigeait  autour  du 
flambeau.  Jamais  je  n'oublierai  tout  cela,  ni  l'air  de  sa  figure,  ni  le 
premier  soir,  à  minuit,  le  son  éloigné  d'un  cor  de  chasse  qui  m'est 
arrivé  à  travers  les  bois.  Le  mercredi  j'ai  été  me  promener  tout 
l'après-midi  avec  une  chienne  qui  m'a  suivi  sans  que  je  l'aie  appelée. 
Cette  chienne  l'avait  pris  en  affection  et  l'accompagnait  toujours 
quand  il  sortait  seul.   La  nuit  qui  a  précédé  sa  mort,  elle  a  hurlé 


(1)  Souv.  littér.,  îbid. 

(2)  Cité  par  Du  Camp,  Souv.  liiiér.,  \,  271. 

(3)  DuGamp,262d.,  267. 


I 
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terriblement  sans  qu'on  put  la  faire  taire.  Je  me  suis  assis  sur  la 
mousse  à  diverses  places,  j'ai  fumé,  j'ai  regardé  le  ciel,  je  me  suis 
couché  derrière  un  tas  de  bourrées  et  de  genêts  et  j'ai   dormi.    La 
dernière  nuit,  j'ai  lu  les  Feuilles  d'Automne;  je  tombais  toujours  sur 
les  pièces  qu'il  aimait  le  mieux  où  qui  avaient  trait  pour  moi  aux 
choses  présentes.  De  temps  à  autre,  j'allais  lever  le  voile  qu'on  lui 
avait   mis  sur  la  figure  pour  le  regarder.  J'étais  enveloppé  d'un 
manteau  qui  a  appartenu  à  mon  père  et  qu'il  n'a  mis  qu'une  fois,  le 
jour  du  mariage  de  Caroline.  Quand  le  jour  a  paru,  vers  4  heures, 
moi  et  la  garde  nous  nous  sommes  mis  à  la  besogne.  Je  l'ai  soulevé, 
retourné  et  enveloppé.  L'impression  de  ses  membres  froids  et  roi- 
dis  m'est  restée  toute  la  journée  au  bout  des  doigts.  11  était  affreu- 
sement décomposé,  nous  lui  avons  mis  deux  linceuls.  Quand  il  a  été 
ainsi  arrangé,  il  ressemblait  à  une  momie  égyptienne  serrée  dans 
ses  bandelettes  et  j'ai  éprouvé  je  ne  puis  dire  quel  sentiment  énorme 
de  joie  et  de  liberté  pour  lui.    Le  brouillard  était  blanc,  les  bois 
commençaient  à  se  détacher  sur  le  ciel,  les  deux  flambeaux  brillaient 
dans  cette  blancheur  naissante  ;  des  oiseaux  ont  chanté  et  je  me  suis 
dit  cette  phrase  de  son  Bélial  :  «  Il  ira,  joyeux  oiseau,  saluer  dans  les 
pins  le  soleil  levant  »  ;  ou  plutôt  j'entendais  sa  voix  qui  me  le  disait 
et  tout  le  jour  j'en  ai  été  délicieusement  obsédé.  On  l'a  placé  dans 
le  vestibule,  les  portes  étaient  décrochées,  et  le  grand  air  du  malin 
venait  avec  la  fraîcheur  de  la  pluie  qui  s'était   mise   à  tomber.   On 
l'a  porté  à  bras  au  cimetière;    la  course  a  duré  plus  d'une  heure. 
Placé  derrière,  je  voyais  le  cercueil  osciller  avec  un  mouvement  de 
barque  qui  remue  au  roulis.   L'office  a  été  atroce  de  longueur.  Au 
cimetière  la  terre  était  grasse,  je  me  suis  approché  sur  le  bord  et 
j'ai  regardé  une  à  une  toutes  les  pelletées  tomber  :  il  m'a  semblé 
qu'il  en  tombait  cent  mille.  Pour  revenir  à  Rouen  je  suis  monté  sur 
le  siège  avec  Bouilhet  ;  la  pluie  tombait  raide,  les  chevaux  allaient 
au  galop,  je  criais  pour  les  animer;  l'air  m'a  fait  grand  bien.  J'ai 
dormi  toute  cette  nuit  et  je  puis  dire  toute  cette  journée.  Voilà  ce 
que  j'ai  vécu  depuis  mardi  soir.  J'ai  eu  des  aperceptions  inouïes  et 
des  ébluuissements  d'idées  intraduisibles;   un  tas  de  choses  sont 
revenues  avec  des  chœurs  de  musique  et  des  bouffées  de  parfums. 
Jusqu'au   moment  où  il  lui  a  été  impossible  de   rien  faire,  il   lisait 
Spiuoza  jusqu'à  une  heure  du  matin,  tous  les  soirs,  dans  son  lit.  Un 
de  ses  derniers  jours,  comme  la  fenêtre  était  ouverte  et  que  le  soleil 
entrait  dans  sa  chambre,  il  a  dit  :  «  Fermez-la,  c'est  trop  beau,  c'est 
trop  beau...  »  (1) 

(1)  Cette  lettre  est  datée  faussement,  dans  l'édition  Charpentier  de  la  Carres-^ 
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Il  ne  faut  pas  juger  Le  Poittevin  seulement  d'après  ses  écrits  : 
ceux-ci  (nous  l'avons  dit  déjà,  et  nous  ne  saurions  trop  y  reve- 
nir pour  éviter  toute  méprise)  ne  sont  que  l'expression  très 
pâle  et  très  inégale  d'une  pensée  souvent  profonde,  presque 
toujours  intéressante.  Ses  poésies  risquent  de  lui  attirer  peu 
d'estime  :  l'inélégance  et  l'inhabileté  de  la  forme,  la  pauvreté 
des  images,  les  inexpériences  du  style  et  de  la  prosodie  nuisent 
à  la  portée  du  fond.  Le  philosophe  qui  doublait  en  lui  le  poète 
mérite  plus  d'éloges.  S'il  eût  vécu,  c'est  vraisemblablement  de 
côté  ce  qu'il  eût  cherché  et  trouvé  sa  voie  définitive  ;  et  sans 
doute  une  juste  combinaison  des  tendances  opposées  de  son 
esprit  l'eût  amené  quelque  jour  à  composer  une  sorte  de  poème 
métaphysique  où  sa  conception  du  monde  et  de  l'existence,  à 
peine  esquissée  dans  Bélial,  aurait  reçu  son  plein  développe- 
ment. Il  eût  fallu,  pour  y  réussir,  qu'il  parvint  à  rassurer  en  lui 
bien  des  hésitations,  à  maîtriser  bien  des  instincts  et  bien  des 
sentiments  contradictoires,  qui  firent  le  tourment  de  sa  vie  ;  il 
eût  fallu  surtout  qu'il  se  dégageât  des  influences  de  jeunesse, 
trop  enracinées  pour  lui  permettre  une  véritable  indépendance 
et  faciliter  son  libre  essor. 

«  J'appelle  classique  ce  qui  est  sain,  disait  Gœthe  à  Eker- 
mann,  et  romantique  ce  qui  est  malade.  »  Cette  formule 
séduisante  —  et  assez  inexacte,  comme  toutes  les  formules  — 
pourrait  s'appliquer  au  cas  de  Le  Poittevin.  La  tristesse  roman- 
tique,  une  sorte  d'inaptitude  constitutionnelle  à  accepter  les 


pondance,  du  3  avril  :  elle  u'a  été  écrite  au  plus  tôt  que  le  6  ou  le  7.  J'ai  relevé 
moi-même  sur  les  registres  de  l'état  civil  de  la  Neuville  Champ-d'Oisel  la  date  de 
la  mort  de  Le  Poittevin  :  c'est  bien  le  3  avril  (déclaration  le  4  au  matin).  11  est 
visible,  d'après  les  termes  de  la  lettre,  que  plusieurs  jours  s'étaient  écoulés 
quaud  Flaubert  l'a  écrite.  L'erreur  est  facilemeut  explicable.  Les  éditeurs  de  la 
Correspondance  n'ont  pas  eu  entre  les  mains  les  originaux  des  lettres  adressées 
a  Du  Camp  {Corresp.^  I,  70,  note  1).  Il  les  out  trouvées  déjà  publiées  dans  les 
Souvenirs  littéraires  et,  sans  réfléchir,  ils  ont  pris  la  date  de  la  mort  de  Le  Poit- 
tevin, indiquée  par  Du  Camp,  pour  celle  de  la  lettre. 
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conditions  de  sa  destinée,  usèrent  son  énergie  dans  une  inutile 
révolte  et  firent  sombrer  son  talent.  Mais  tout  ce  que  nous  sa- 
vons de  son  caractère,  tout  ce  que  nous  pouvons  deviner  de  ses 
dispositions  naturelles,  nous  invite  à  croire  qu'il  était  né  pour 
écrire  de  grandes  choses  :  il  mourut  sans  avoir  donné  sa  mesure. 

Le  rang  que  lui  réservent  dans  l'histoire  littéraire  les  quelques 
essais  de  jeunesse  publiés  dans  ce  volume  restera  sans  doute 
assez  effacé.  On  lui  refusera  peut-être  même  le  droit  de  pré- 
tendre au  dernier  de  tous.  Ce  serait  injuste.  Il  mérite  qu'on  lui 
maintienne  sa  place,  non  seulement  en  raison  de  son  amitié 
avec  Flaubert  et  de  l'influence  énorme  exercée  sur  ce  dernier, 
mais  pour  lui-même,  à  cause  de  sa  valeur  personnelle.  Si  im- 
parfaites soient-elles,  des  œuvres  comme  Br/ialne  peuvent  être 
absolument  négligées,  surtout  lorsqu'elles  font  pressentir  celles 
qui  les  auraient  suivies,  et  qu'il  neut  point  le  temps  d'écrire. 

En  soulevant  un  coin  du  voile  qui  enveloppait  le  souvenir  de 
Le  Poittevin,  je  voudrais  bien  ne  lui  avoir  pas  rendu  un  trop 
mauvais  service.  Inconnu,  il  conservait  intact  son  prestige,  et 
se  dressait  tout  debout  sur  le  piédestal  que  la  générosité  de 
Flaubert  lui  avait  élevé.  J'ai  peur  maintenant  qu'on  ne  pense  de 
lui  ce  qu'on  disait  au  xvii*^  siècle  des  gens  dont  on  n'avait  rien 
de  très  remarquable  à  retenir  :  c'était  un  fort  honnête  homme. 
En  tous  cas,  si  dans  la  mesure  de  mes  moyens  j'ai  apporté  des 
matériaux  nouveaux  à  la  critique  littéraire,  je  croirai  que  la 
publication  de  ses  œuvres  inédites  n'a  pas  été  tout  à  fait  inutile. 
Il  reste  de  nombreux  problèmes  à  élucider  sur  son  existence, 
ses  relations  avec  Flaubert,  l'origine  de  ses  théories.  Puisse  au 
moins  cette  introduction  en  avoir  montré  l'intérêt  et  donner 
naissance  quelque  jour  à  des  études  plus  approfondies. 


■i»",;- 


OEuvres  inédites 
d'Alfred  Le  Poittevin 


^!^?l^^^f^?^^?^?^^f^^?^ 


Le  nombre  des  poésies  laissées  parle  Poiltevin  est  assez  con- 
sidérable et  ce  volume  ne  les  contient  pas  toutes.  Mais  le  choix 
que  j'en  ai  fait  n'est  aucunement  basé  sur  mon  appréciation 
personnelle.  Quoique  beaucoup  m'aient  paru  de  valeur  fort  iné- 
gale, je  n'ai  pas  cru  pouvoir  arbitrairement  les  laisser  de  côté 
sous  prétexte  que  j'y  trouvais  moins  d'intérêt  qu'à  d'autres.  Je 
publie  donc  toutes  celles  qui,  après  examen  attentif  des  ma- 
nuscrits et  de  leurs  corrections  autographes,  m'ont  semblé 
avoir  reçu  leur  forme  définitive,  écartant  seulement  les 
ébauches  inachevées  que  sans  doute  l'auteur  n'eût  pas  désiré 
voir  livrer  telles  quelles  au  public. 

A  proprement  parler,  toutes  ne  sont  pas  inédites.  Plusieurs 
ont  été  imprimées  du  vivant  de  Le  Poittevin  dans  le  petit  jour- 
nal rouennais  Le  Colibri.  De  même  pour  l'Essai  sur  la  Révolution 
française.  Toutefois,  la  collection  complète  de  ce  périodique 
étant  à  peu  près  introuvable,  j'ai  cru  bon  de  reproduire  ici  ces 
quelques  morceaux.  Ils  sont  de  la  jeunesse  de  Le  Poittevin. 
Quant  aux  autres  poésies,  elles  ne  portent  pas  de  dates  sur  les 


manuscrits,  cl  hi  plupart  du  temps  il  est  impossible  de  sup- 
pléer à  cette  lacune.  Mais  on  peut  les  répartir,  je  crois,  entre 
1840  et  1845.  Bélial  est  au  contraire  de  la  fin  de  sa  vie,  et 
peut-être  sa  dernière  œuvre. 

Maxime  Du  Camp  et  Flaubert  signalent  tous  deux  un  autre 
écrit  en  prose,  Les  Bottes  Merveilleuses,  sorte  de  féerie  satirique 
dans  le  genre  du  Château  des  Cœurs.  Flaubert  en  faisait  grand 
cas.  Je  n'en  ai  point  retrouvé  le  manuscrit  dans  les  papiers  de 
Le  Poittcvin,  et  son  fils  ma  dit  ignorer  ce  qu'il  était  devenu. 


Essai  sur  la 
Révolution  Française. 


Sombre  histoire,  qui  laisse  aux  nations  à  naître 
Un  problème  de  sang  qu'un  jour  fera  connaître. 
(Barthélémy.) 


Ennuyé  de  la  tutelle  des  rois  absolus,  le  genre  humain 
veut  enfin  déposer  la  robe  prétexte  pour  la  toge  virile. 
L'Angleterre  et  la  France  ont  donné  l'exemple,  le  monde 
entier  se  presse  à  leur  suite.  La  liberté,  n'en  doutons 
pas,  sera  le  fruit  de  ce  noble  élan.  Mais,  pour  l'obtenir, 
la  constance  devra  terminer  ce  que  l'enthousiasme  aura 
commencé.  Puisque  les  hommes  veulent  se  gouverner 
eux-mêmes,  ils  doivent,  par  des  études  graves  et  sévères, 
se  disposer  de  bonne  heure  au  grand  rôle  qui  les  attend  : 
étudier  l'avenir  dans  le  passé,  qui  souvent  lui  sert  de 
miroir,  et  faisant  sur  les  cadavres  des  empires  ce  que 
font  les  médecins  sur  les  cadavres  des  morts,  découvrir 
en  les  analysant  les  causes  secrètes  qui  en  ont  hâté  la 
ruine  ou  prolongé  la  durée. 
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Cette  nécessité  d'édifier  sur  des  faits  tout  système  poli- 
tique, notre  époque  l'a  bien  comprise.  Incertaine  sur  ses 
destinées,  l'humanité  a  interrogé  Thistoire,  et  l'histoire 
lui  a  fait  connaître  ce  but  que,  depuis  les  premiers  temps, 
elle  poursuivait  sans  le  savoir.  On  a  remonté  jusqu'aux 
époques  anciennes  pour  y  trouver  les  sources  long- 
temps, ignorées  de  la  civilisation  :  le  moyen  âge  lui- 
même  a  été  exhumé  du  cercueil  où  l'avait  enfoui  Vol- 
taire :  mille  systèmes  divergents  se  sont  heurtés  l'un  à 
l'autre,  et  de  leur  choc  a  jailli  la  lumière.  Cependant, 
en  histoire  comme  partout,  la  lutte  s'est  engagée  entre 
les  idées  rétrogrades  et  les  idées  progressives.  Les  argu- 
ments du  philosophe  de  Ferney  contre  les  périodes  de 
transition  ont  été  reproduits  contre  la  République  fran- 
çaise; ce  sont  ces  arguments  que  nous  voulons  rétor- 
quer ici.  Prés  les  débris  d'une  civilisation  détruite,  nous 
essaierons  de  montrer  les  éléments  d'une  civilisation 
naissante.  Au  problème  de  la  Terreur,  nos  ennemis  ont 
donné  pour  solution  la  férocité  de  nos  Montagnards. 
C'est  trancher  le  nœud  gordien  parce  qu'on  ne  peut 
le  délier.  Notre  solution  est  différente.  Nous  expliquons, 
non  les  choses  par  les  hommes,  mais  les  hommes  par  les 
choses.  Pour  nous,  les  iMontagnards  ne  sont  ni  des 
idoles,  ni  des  anthropophages.  Si  nous  les  avons  tirés 
du  sanctuaire  où  les  avaient  placés  leurs  fanatiques 
admirateurs,  nous  avons  aussi  effacé  de  leurs  fronts  le 
signe  réprobatif  qu'y  avaient  empreint  l'ignorance  ou  la 
mauvaise  foi.  Inflexibles,  mais  non  sanguinaires,  ces 
hommes  de  fer  ont  accepté  un  rôle  indispensable,  rôle 
qu'à  leur  refus  d'autres  auraient  rempli.  Ce  n'est  point 
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sur  eux,  mais  sur  les  ennemis  de  la  France,  que  doivent 
retomber  leurs  excès;  c'est  du  moins  ce  que  nous 
essayons  de  prouver, 


II 


Richelieu  avait  semé  pour  la  monarchie,  la  républi- 
que récolta.  L'autorité  reposait  sur  cent  mille  têtes  de 
nobles  :  il  la  fit  passer  sur  celle  du  roi,  de  façon  qu'au 
jour  fixé  le  peuple  n'eut,  pour  la  reprendre,  à  frapper 
qu'un  seul  coup.  Au  cardinal-duc  succèdent  Louis  XIV 
et  Louis  XV.  Le  premier  appauvrit  la  France  par  son 
ambition,  le  second  la  ruine  par  ses  débauches.  Le 
10  mai  1774,  Louis  XVI,  bon  père  de  famille,  mais  roi 
faible  et  temporiseur,  monte  sur  le  trône;  ils  lui  lèguent 
en  héritage  leur  royauté  décrépite,  leurs  trésors  vides, 
et  la  responsabilité  de  leurs  crimes. 

Louis  veut  d'abord  lutter  contre  la  fatahté  qui  l'écrase; 
il  abolit  la  corvée,  renonce  au  droit  de  joyeux  avène- 
ment, il  appelle  au  ministère  Turgot  et  Malesherbes. 
Le  peuple  applaudit  ;  mais  le  délabrement  des  finances 
tempère  bientôt  son  enthousiasme.  A  Turgot  succède 
Necker,  à  Necker  Calonne,  à  Galonné  l'Archevêque  de 
Sens.  Ces  changements  ne  font  qu'accroître  le  déficit. 
Deux  édits  royaux,  sur  le  timbre  et  l'impôt  foncier,  sont 
rejetés  par  les  parlements  ;  on  les  exile  à  Troyes.  Le 
peuple  réclame  et  le  roi  cède.  Cependant  le  trône  croule  ; 
Louis  se  raccroche  aux  états  généraux;  ceux-ci  profitent 
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de  la  circonstance.  Le  tiers  état,  séparé  de  la  noblesse  et 
du  clergé,  se  constitue  en  Assemblée  Nationale.  La  cour 
s'irrite,  Mirabeau  parle  haut,  Louis  se  tait.  Les  repré- 
sentants du  peuple  déclarent  qu'ils  ne  céderont  qu'à  la 
violence  ;  l'aristocratie  a  la  force  en  main  et  n'ose  s'en 
servir.  Alors  il  y  a  deux  souverains,  l'un  à  Paris,  l'autre 
à  Versailles.  Suivons  leur  lutte  jusqu'à  la  fin. 

Les  armées  royales  entourent  la  capitale,  ses  habitants 
prennent  position  à  la  Bastille.  La  rage  des  aristocrates 
se  témoigne  par  l'émigration  ou  les  complots.  Tandis 
que  les  nobles  dépossédés  vont  quêter  à  l'étranger  quel- 
ques bataillons  allemands  pour  rentrer  en  possession  de 
leurs  serfs  afifranchis,  la  cocarde  nationale  est  insultée 
par  les  gardes  du  corps.  Le  peuple,  las  de  ses  tergiversa- 
tions, va  chercher  le  monarque  à  Versailles  et  le  fait  sié- 
ger à  Paris,  où  il  l'a  sous  la  main.  Louis  effrayé  se  jette 
dans  les  bras  des  despotes  voisins  qui  arment  pour  le 
soutenir.  La  France  prévient  leurs  hostilités  en  lui  arra- 
chant contre  eux  une  déclaration  de  guerre.  A  force  de 
faux-pas  Louis  est  tombé  dans  le  crime.  li  fuit  à  Varen- 
nes,  le  peuple  le  poursuit  et  le  rattrape.  La  royauté  de 
douze  siècles  rentre  alors  dans  Paris  furtive  et  hon- 
teuse, au  milieu  d'une  garde  en  bonnets  rouges.  Son 
escorte  habituelle  de  princes  et  de  seigneurs  l'attendait 
à  Coblentz...  Il  manqua  au  rendez-vous. 

La  guerre  commence  entre  la  France  d'un  côté,  l'Au- 
triche, la  Prusse  et  les  Électeurs  de  l'autre.  L'impéritie 
et  la  trahison  n'opposent  à  l'ennemi  que  des  troupes 
inexpérimentées  et  peu  nombreuses.  A  l'intérieur  des 
mams  criminelles  se  tendent  à  l'étranger;  le  peuple  les 
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abat  de  sa  hache.  Au  lo  août  1792  le  roi  demande  asile 
à  l'Assemblée  Législative  ;  le  danger  passé  elle  le  retient 
prisonnier  et  le  transfère  au  Temple.  Cependant  Brun- 
swick était  à  30  lieues  de  Paris.  Paris  se  lève.  Dans  les 
affreuses  journées  de  septembre  il  assure  ses  derrières 
avant  de  marcher  en  avant.  Puis  il  court  aux  Prussiens, 
leur  épargne  la  moitié  du  chemin  et  lave  dans  le  sang 
des  batailles  des  mains  rouges  encore  du  sang  des  assas- 
sinats !... 

Le  22  septembre  1792  la  Convention  Nationale  pro- 
clame la  République. 

L'état  de  la  France  est  effrayant  et  propre  à  donner 
le  vertige  aux  plus  hardis.  Déjà  l'Allemagne  est  entrée 
en  Hce  contre  nous;  en  jetant  le  gant  aux  rois  d'Angle- 
terre et  d'Espagne,  la  Convention  ne  fait  que  les  préve- 
nir. Ce  n'est  point  assez  de  la  guerre  étrangère,  il  s'y 
joint  la  guerre  civile. 

Sevrée  trop  tôt  de  ses  barons  et  de  ses  prêtres,  la 
Vendée  reprend  volontairement  la  Hsiére,  et  française 
jusque  dans  la  trahison,  soutient  le  crime  comme  elle 
aurait  fait  l'honneur.  En  même  temps  Caen  se  déclare 
pour  la  Gironde,  Lyon  pour  la  monarchie  Quelques 
mois  plus  tard  Toulon  se  fait  anglais. 

Voici  l'attaque,  attaque  injuste,  exécrable,  lutte  à  mort 
des  peuples  armés  contre  un  peuple  libre,  de  la  France 
aristocratique  contre  la  France  révolutionnaire.  Étudiez 
Tagression,  vous  comprendrez  la  défense. 

De  l'Oural  aux  Apennins  les  rois  marchent  sur  la  Ré- 
publique. La  République  se  rue  aux  frontières,  suivie  de 
quatorze  armées,  et  les  rois  reculent  d'un  bond   devant 
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elle.  Chargé  de  la  patrie  aux  abois,  le  Comité  de  salut 
public  ne  reste  pas  au-dessous  de  sa  terrible  mission. 
D'un  bras  il  frappe  l'étranger,  de  l'autre  les  conspirateurs. 
Les  obstacles  ne  font  qu'irriter  sa  sombre  énergie  et  pas 
une  main  ne  touche  aux  rouages  de  l'État  qu'elle  n'y  soit 
écrasée. 

Remarquons-le  en  passant;  le  peuple  n'est  point  en- 
traîné par  ses  tribuns,  c'est  au  contraire  lui  qui  les 
pousse.  Tant  qu'ils  marchent  en  avant,  il  suit  d'en- 
thousiasme Barnave,  Guadet,  Danton.  Veulent-ils  s'ar- 
rêter, il  leur  passe  sur  le  corps  et  continue  sa  route. 

Pour  activer  le  mouvement,  la  Convention  couvre 
la  France  de  ses  commissaires.  —  Ici  arrêtons-nous  et 
gémissons.  —  L'épée  qui  devait  frapper  les  criminels 
s'égare  sur  les  bons  citoyens.  Les  vertus  et  les  crimes 
sont  entraînés  pêle-mêle  par  le  torrent  révolutionnaire. 
C'est  à  peine  si  au  milieu  de  cette  mer  de  crimes  sur- 
nagent quelques  noms  irréprochables.  Cependant,  tout 
extrême  qu'elle  est,  la  Terreur  porte  ses  fruits,  refoule  le 
despotisme  au-delà  du  Rhin  et  met  la  Vendée  au  pas. 
Alors  la  Convention  a  rempli  son  terrible  ministère.  Après 
avoir  tout  détruit  elle  se  détruit  elle-même,  pousse 
Robespierre  à  l'échafaud  où  Danton  lui  a  donné  rendez- 
vous,  envoie  Billaud-Varennes  révolutionner  Sinna- 
mary  ;  puis,  saignante  et  morcelée,  lasse  de  sa  lutte  sur- 
humaine, prête  à  s'endormir  d'un  sommeil  éternel,  elle 
accouche  du  vacillant  Directoire  qui  va  s'échouer  à  la  fin 
contre  la  tyrannie  de  Bonaparte ^*^. 


I.  Cet  Essai  a  paru  dans  L<'  Colibri  du  19  février  1837. 


Poésies. 
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ODE   A   LA   POLOGNE^') 


Qu'un  autre,  des  tyrans  aille  adorer  les  crimes 
De  ce  fétide  encens  il  recevra  le  prix; 
Mais  le  poète  saint  s'attache  à  leurs  victimes 
Ainsi  que  le  lierre  aux  débris. 

C'est  à  lui  d'annoncer  aux  humaines  misères 
Le  jour  libérateur  qui  les  verra  finir. 
Car  son  œil  est  lucide  et  perce  les  mystères 
De  l'impénétrable  avenir. 

Héroïque  Pologne,  en  ton  espoir  trompée, 
A  des  larmes  sans  fin  ne  t'abandonne  pas! 
La  France  un  jour,  pour  toi,  jettera  son  épée 
Dans  la  balance  des  combats. 


I.  Parue  dans  Le  Colibri  du  17  juillet  1836. 
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Laisse  tes  oppresseurs  savourer  leur  puissance. 
La  vengeance  boiteuse  arrive,  quoique  tard, 
Et,  de  son  bras  terrible,  imprime  la  sentence 
Sur  les  lambris  de  Balthazard. 

Monstrueuse  Russie,  infécond  assemblage 
De  peuples  différents,  l'un  de  l'autre  ennemis; 
Toi  qui  veux  enchaîner  dans  le  même  esclavage 
L'Occident  à  ton  joug  promis  ; 

Toi  dont  le  Nord  vaincu  supporte  les  entraves; 
Toi  qui  sous  l'aigle  altier  de  tes  sombres  drapeaux 
Pousses  à  coup  de  fouet  des  nations  esclaves, 
Ainsi  qu'un  pâtre  des  troupeaux. 

Tremble!  —  le  jour  approche  où  tu  dois  redescendre 
Du  suprême  pouvoir  par  le  crime  acheté  ; 
Où  les  peuples  unis  viendront  réduire  en  cendres 
Cette  Babel  d'iniquité  ! 

Tu  fuiras  vainement  dans  ces  vastes  contrées 
Où  régnent  les  frimas  sur  des  déserts  glacés  ; 
Lesvainqueurs,  jusqu'aux  bordsdes  mers  hyperborées, 
Poursuivront  tes  fils  dispersés. 

Car  il  faut  à  la  fin  que  justice  se  fasse, 
Que  sous  les  opprimés  tombent  les  oppresseurs, 
Que,  du  sol  dévasté,  le  vestige  s'efface 
De  ces  vautours  envahisseurs! 
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En  attendant  cette  heure  où  finiront  vos  peines, 
O  Polonais  bannis,  venez  dans  nos  cités; 
Là  se  trouvent  toujours  pour  les  tyrans  des  haines, 
Du  pain  pour  les  persécutés! 

Des  prophètes  hébreux  croyez-en  les  paroles  : 
((  Les  forts  dans  leur  orgueil  seront  humiliés, 
Et  les  faibles,  vengés  de  ces  vaines  idoles, 
Les  verront  rouler  à  leurs  pieds  !  » 

Bientôt  se  lèveront,  dans  l'Europe  tardive, 
Après  tant  de  délais  cédant  à  leurs  remords, 
Les  hommes  valeureux  qui  gardent  notre  rive 
Et  pour  qui  vos  frères  sont  morts. 

Héroïques  croisés,  pour  des  guerres  si  saintes 
Ils  ne  poseront  point  leurs  drapeaux  glorieux 
Sans  avoir  de  Praga  relevé  les  enceintes, 
Et,  comme  leurs  nobles  aïeux, 

Délivrant  les  tombeaux  des  martyrs  de  notre  âge, 
Chassé  les  renégats  de  ce  sol  indompté 
Où,  malgré  vos  efforts,  fut  brisé  par  leur  rage 
L'étendard  de  la  Hberté! 
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SUR  LA  MORT  DE  M.  ARMAND  CARREL^'^ 


Quand  s'éteint  sur  le  trône  un  prince  héréditaire, 
Homme  dont  pour  régner  les  destins  ont  fait  choix, 
On  célèbre  à  grand  bruit  sa  pompe  funéraire 
Avant  de  l'enfermer  dans  le  caveau  des  rois. 
Un  cortège  obligé,  jusqu'au  bout,  l'environne. 
Et  le  flot  populaire,  à  sa  suite  emporté, 
Accompagne  celui  qu'entourait  la  couronne 
D'un  éclat  emprunté. 


I.  Publiée  dans  Le  Colibri  du  4  août  1836.  -«  Armand  Carrel.  publi- 
ciste,  un  des  principaux  promoteurs  de  la  Révolution  de  Juillet,  était  né 
à  Rouen  le  2  août  1800.  Il  fut  tué  dans  une  rencontre  avec  Emile  de 
Girardin  le  24  juillet  1836. 
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Et  nous,  que  vient  frapper  au  grand  anniversaire 
D'un  patriote  pur  l'inattendu  trépas, 
Ensevelirons  nous  notre  deuil  solitaire 
Loin  du  forum  muet,  témoin  de  ses  combats? 
Quand  tombe  un  écrivain  si  cher  à  la  patrie, 
Dans  un  funèbre  jour,  par  le  peuple  adopté, 
11  faut  pleurer  celui  qu'enflammait  le  génie. 
Cette  autre  royauté  ! 

Oh!  nous  ne  manquons  pas,  dans  notre  libre  France, 
Pour  les  grands  cit03'ens  de  cœurs  reconnaissants; 
Nous  ne  délaissons  plus,  aux  lieux  de  leur  naissance, 
Dans  un  honteux  oubli  les  morts  dignes  d'encens. 
L'existence  ici-bas  leur  est  en  vain  ravie  : 
Le  temps  qui  détruit  tout  garde  leur  souvenir, 
Le  peuple,  pour  lequel  ils  ont  donné  leur  vie. 
Leur  donne  l'avenir. 

Eh!  qui,  mieux  que  Carrel,  dans  la  publique  arène. 
D'un  populaire  éclat  sut  entourer  son  nom? 
Certe,  il  devait  des  rois  faire  naître  la  haine 
Lui,  probe  citoyen  modelé  sur  Caton. 
Aussi,  quand  relevant  le  drapeau  tricolore 
Il  vint  ofïrir  son  bras  à  de  nobles  proscrits. 
Il  vit,  dans  son  pays  qu'on  opprimait  encore, 
Sa  tête  mise  à  prix. 

Après  nos  trois  grands  jours,  de  mémoire  éternelle, 
Quand  le  peuple  voyait,  pour  fruit  de  tant  d'exploits, 
A  sa  cause  héroïque  une  secte  infidèle 
Se  gorger  à  l'envi  de  places  et  d'emplois, 
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Carrel  seul,  dédaignant  cet  inique  partage, 
Conserva  jusqu'au  bout  sa  stoïque  vertu, 
Et  n'accepta  jamais  sa  part  de  l'héritage 
Du  pouvoir  abattu  ! 

Oh  !  qu'on  rapporte  au  moins  dans  sa  ville  natale 
Les  restes  de  celui  que  la  France  a  pleure; 
11  faut  qu'aux  yeux  de  tous  notre  douleur  s'étale 
Quand  viendra  dans  nos  murs  le  cercueil  vénéré. 
Puis,  sur  le  saint  tombeau  de  la  noble  victime, 
S'élèvera  bientôt,  entouré  de  cyprès, 
Le  monument  pieux  que  le  peuple  unanime 
Lui  vote  en  ses  regrets. 


L^ORIENT^*' 


Bien  souvent,  quand  je  veux  respirer  plus  à  Taise, 
Loin  des  noires  vapeurs  qu'exhale  la  fournaise 

De  la  civilisation; 
Quand  mon  cœur,  fatigué  du  vain  fracas  des  hommes, 
Sent  qu'il  aurait  besoin,  loindesheuxoù  nous  sommes, 

Du  sol  d'une  autre  région. 

Alors  je  redemande  à  rOrient  magique 
Des  âges  primitifs  le  souvenir  antique, 

Parfum  qu'on  ne  respire  plus  ; 
Alors,  enseveli  dans  une  sainte  extase, 
Je  m'égare,  oubliant  le  présent  qui  m'écrase 

Au  milieu  des  temps  révolus. 


I.  Publiée  dans  Le  Colihri  du  27  novembre  1836. 
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Des  choses  d'autrefois  évoquant  les  images, 
Je  vois  se  remuer  le  vieux  peuple  des  mages, 

Habile  aux  secrets  défendus; 
Dans  la  ville  de  Bel  les  merveilles  semées, 
Ses  invincibles  murs,  ses  terrasses  aimées, 

Jardins  dans  les  airs  suspendus. 

Quand  des  fils  de  Nemrod  l'heure  suprême  arrive, 
Me  créant  une  place,  inattendu  convive, 

Dans  le  festin  de  Labynit^'^, 
Je  vois,  épouvantant  ses  dernières  orgies, 
Briller  à  la  lueur  des  splendides  bougies 

La  sentence  au  mur  de  granit. 

Hélas,  triste  Orient!  La  vengeance  divine 
S'accomplit  chaque  jour  sur  ton  sol  en  ruine, 

De  sa  splendeur  deshérité  : 
Les  arts,  envahissant  nos  villes  affranchies, 
Ont  quitté  pour  jamais  tes  grandes  monarchies 

Éteintes  sans  postérité. 

Mais  vainement  du  ciel  tu  portes  la  colère. 
Du  poète  rêveur  le  culte  solitaire 

Allégera  ton  châtiment. 
Dans  son  pieux  amour  pour  les  choses  passées, 
Tu  verras  vers  tes  bords  se  tourner  ses  pensées, 

Comme  au  nord  se  tourne  l'aimant! 


Labynit  ou  Balthazar  ».  (Note  de  Le  Poittevin.) 
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Car  chez  toi  seulement  la  nature  puissante, 
Sous  un  soleil  de  flamme,  à  ses  regards  présente 

Des  prodiges  à  chaque  pas  ; 
Là  sont  de  chaudes  mers  et  de  profonds  abîmes, 
Des  monts  dont  elle  seule  a  mesuré  les  cimes 

Avec  son  immense  compas. 

Là,  quand  l'homme  voulut  laisser  de  son  passage 
En  pagodes  de  pierre  un  magnifique  gage, 

Plus  fort  que  le  temps  redouté, 
D'un  œuvre  indestructible  enfantant  la  pensée, 
En  mourant  il  légua  la  tâche  commencée 
Au  bras  de  sa  postérité. 

Cest  ainsi  qu'il  a  fait  ces  hautes  pyramides, 
Gigantesques  tombeaux  dont  les  sommets  arides 

Ont  vu  passer  des  nations  : 
Monuments  décorés  d'ingénieux  symboles, 
Énigmes  que  propose  en  mystiques  paroles, 

Le  temps  aux  générations! 

Oh!  vainement  l'Europe,  en  ses  villes  fécondes, 
Epuise  les  trésors  qui  viennent  des  deux  mondes 

A  tant  d'édifices  vantés; 
Le  temps  renversera  leurs  fondements  fragiles, 
Lui  qui  s'acharne  en  vain  aux  masses  immobiles 

Des  pélasgiennes  cités!  '^ 


I.  «  Les  massives  constructions  des  Pélasges  restent  encore  intactes, 
tandis  que  des  monuments  bien  postérieurs  sont  disparus  ou  à  moitié 
détruits.  En  Grèce  les  murailles  cyclopéennes,  en  Italie  l'enceinte  de  \'ol- 
terra,  à  Rome  la  Cloaca  Maxima,  sont  dues  à  la  race  pélasgienne;  on  dirait 


—       26      — 

Car  ils  doivent  rester,  ces  monuments  qu'étale 
Depuis  les  premiers  jours  la  terre  orientale 

Aux  yeux  étonnés  des  mortels  ; 
Ceux  qui  les  ont  bâtis,  inconnus  à  l'histoire  ^'^, 
N'ont  confié  le  soin  de  garder  leur  mémoire 

Qu'à  ces  ouvrages  éternels  ! 


que  l'ancienneté  qui  détruit  lesautres  édifices  n'a  fait  qu'ajoutera  la  force 
et  à  la  solidité  de  ceux-là.  »  (Note  de  Le  Poittevin.) 

I.  <(  Les  époques  sacerdotales,  pendant  lesquelles  furent  exécutés  les 
immenses  travaux  de  l'Orient,  sont  environnées  de  ténèbres.  L'histoire 
n'en  rapporte  rien  de  certain.  Tout  ce  qu'on  en  sait  est  dû  aux  savantes 
recherches  des  philologues  modernes.  »  (Note  de  Le  Poittevin.) 
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HEURE  D'ANGOISSE 


Qu'un  autre,  confiant  dans  la  bonté  divine, 
Soigneusement  réchauffe,  en  sa  calme  poitrine. 

L'espoir  des  grâces  du  Seigneur  ; 
Pour  moi,  dont  sous  ses  coups  la  force  fut  brisée, 
Je  ne  connaîtrai  plus  l'espérance  insensée. 

Je  ne  veux  plus  croire  au  bontieur  ! 

L'homme  vit  ici-bas  dans  un  constant  orage  ; 
Le  plaisir  qu'on  espère  est  un  trompeur  mirage 

Qui  s'évanouit  devant  nous  ! 
Nous  traînons  nos  chagrins  jusqu'à  l'heure  dernière; 
Dieu  se  plaît  dans  les  pleurs  et  rit  de  la  prière 

Que  nous  lui  faisons  à  genoux  ! 


I.  Publiée  dans  Le  Colibri  du  21  août  1836. 
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Eh  bien  !  puisqu'il  me  frappe,  acceptons  sa  disgrâce  ! 
J'ai  vainement  levé,  pour  obtenir  ma  grâce, 

Des  bras  suppliants  vers  les  cieux  ; 
Ne  nous  raidissons  plus  contre  la  destinée; 
Périssons,  s'il  le  faut  !  mais,  comme  Capanée^'^ 

Mourons  en  défiant  les  dieux! 

De  quoi  nous  servirait  une  prière  vaine  ? 
Dieu  nous  fit  pour  souffrir,  et  sa  jalouse  haine 

Nous  frappe  sans  nous  écouter  ! 
Ainsi,  quand  l'Océan  découvre  ses  abîmes. 
Les  cris  retentissants  de  ses  pâles  victimes 

Tentent  en  vain  de  l'arrêter. 

Ouvrez  de  nos  aïeux  l'histoire  lamentable. 
Vous  y  verrez  partout  la  trace  détestable 

De  notre  malédiction  : 
Les  plus  justes  frappés  par  le  célèbre  glaive. 
Comme  un  printemps  sacré  que  le  malheur  prélève 

Sur  chaque  génération^^\ 

Ah!  dans  le  désespoir  quand  le  monde  se  roule, 
Quand  le  culte  vieilli  de  toutes  parts  s'écroule 

Sous  les  traits  du  doute  vainqueur, 
Où  nous  réfugier,  nous  dont  1  ame  ingénue 
Voudrait  sacrifier  à  la  vérité  nue 

Dans  la  simplicité  du  cœur? 


t.  «  Capanée,  l'un  des  sept  rois  alliés  de  Polynice,  fut  foudroyé  par 
Jupiter  à  cause  de  son  impiété  ».  (Note  de  Le  Poittevin  ) 

2.  «  Dans  les  mauvaises  années^  les  Sabelliens  vouaient  à  Mamers,  au 
dieu  de  la  vie  et  de  la  mort,  le  dixième  de  tout  ce  qui  ncitrait  dans  un 
printemps.  C'est  ce  qu  on  appelait  i^er  sacrum  ».  (Note  de  Le  Poittevin.) 
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Pouvons-nous  conserver,  dans  cette  âme  flétrie 
Où  la  source  de  foi  par  le  mal  est  tarie, 

L'espoir  d'un  avenir  plus  beau  ? 
Quand  c'est  en  nous  frappant  que  Dieu  se  fait  connaître. 
Pouvons-nous  en  nos  cœurs  nous  flatter  de  renaître 

De  la  poussière  du  tombeau  ? 

Embrasse  qui  voudra  cette  belle  chimère  ; 

Quant  à  moi,  trop  de  fois,  dans  ma  tristesse  amére, 

Je  me  vis  trompé  par  le  sort  ; 
Je  cesse  d'espérer,  je  cesse  de  me  plaindre  ; 
De  doutes  entouré  j'attendrai  sans  la  craindre 

L'éni2:me  obscure  de  la  Mort. 

Oh  !  je  voudrais  en  vain  croire  à  la  Providence  ! 
Le  cœur  flétri  se  tait  quand  parle  l'évidence 

A  l'esprit  du  juste  abattu, 
Quand  à  la  tyrannie  il  voit  le  monde  en  proie, 
Et  cherche  vamement  dans  une  aride  voie 
Le  prix  qu'on  doit  à  sa  vertu. 

Quel  spectacle  odieux  lui  présente  la  terre  ! 
Les  hommes  transmettant  la  peine  héréditaire 

A  des  enfants  nés  dans  les  pleurs, 
Des  malheureux,  à  qui  l'espérance  est  ravie, 
D'un  parricide  fer  armés  contre  leur  vie 

Pour  s'arracher  à  leurs  douleurs. 

Bien  des  hommes  sans  doute,  en  leurs  nuits  consacrées, 
Ont  voulu  découvrir  les  causes  ignorées 
De  ces  ténébreuses  horreurs; 
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Mais  dans  leurs  rêves  saints,  que  le  génie  altère, 
Ces  sages  nébuleux  sont  trop  loin  de  la  terre 
Pour  en  sonder  les  profondeurs. 

Assouvis  donc,  ô  Dieu,  ton  éternelle  rage  ! 

Et  pourtant,  c'est  à  toi  que  l'homme,  ton  ouvrage, 

Prodigue  les  noms  les  plus  doux  ; 
De  même  que  jadis  les  Hellènes  timides 
Des  internales  sœurs  firent  les  Euménides^*\ 

Afin  de  détourner  leurs  coups. 


II 


Ainsi  je  me  plaignais  dans  les  heures  du  doute  : 
Mon  âme  s'égarait  sur  la  funèbre  route 

Où  tous  se  sont  perdus  ; 
Et,  pareil  au  vaisseau  battu  par  la  tempête, 

Au-dessus  de  ma  tête 
Je  cherchais  le  soleil  que  je  ne  voyais  plus. 

Mais  un  éclair  d'en  haut  vint  calmer  ma  souffrance, 
Je  sentis  en  mon  cœur  renaître  l'espérance 

A  son  aspect  divin. 
Et  Dieu  compatissant  versa  sur  ma  misère 

Le  baume  salutaire 
Que  l'homme  en  ses  douleurs  n'espère  point  en  vain. 


I.  «  Euménides  signifie  en  grec  Bienveillantes.  Les  Grecs  donnaient 
ce  nom  aux  Furies  pour  les  engager  à  ne  leur  point  faire  de  mal.  » 
(Note  de  Le  Poittevin.) 


AHASVÉRUS  (') 


Un  soir,  comme  la  nuit  s'abattait  sur  la  terre, 
Un  vieillard  s'avança,  triste,  au  pied  du  Calvaire, 

En  gravit  les  âpres  chemins; 
Puis,  quand  il  eut  du  mont  gravi  les  pics  arides, 
11  leva  lentement  un  front  couvert  de  rides 

Et  vers  le  ciel  tendit  ses  mains  : 

«  Oh  Dieu  !  s'écria-t-il,  si  ta  vengeance  est  lasse, 
Interromps-en  le  cours  dans  cette  même  place 

Où  pour  l'homme  coula  ton  sang; 
Ta  justice  a  puni,  que  la  pitié  commence! 
11  est  beau  que  sur  moi  s'arrête  ta  clémence 

Aux  lieux  d'où  le  pardon  descend  ! 


I.  Publiée  dans  Le  Colibri  du  i8  septembre  1836. 
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Du  monde  en  tous  les  sens  j'ai  battu  la  surface; 
Mais  vainement  le  temps  en  a  changé  la  face, 

Mon  sort  hélas  n'a  pu  changer! 
Le  temps  coulait  pour  moi  sans  terme  ni  mesure, 
Et  mon  cœur  nourrissait  l'éternelle  blessure 

Que  rien  ne  pouvait  alléger. 

Lassé  de  ma  durée,  étranger  chez  les  hommes, 
Plus  à  l'abri  du  sort  que  les  plus  forts  royaumes, 

Je  les  ai  vu  naître  et  périr  ; 
Vainement  j'ai  voulu  hâter  ma  destinée  : 
La  mort  à  mon  aspect  reculait  étonnée 

Et  je  ne  pouvais  pas  mourir  ! 

Des  autres,  ici-bas,  les  peines  sont  bornées  : 
Avec  le  cercle  étroit  de  leurs  courtes  années 

Disparaissent  les  maux  soufferts  ; 
Et  que  de  fois  encor  ces  enfants  de  la  terre 
Ne  déposent-ils  point  leur  fardeau  de  misère 

Parmi  les  chants  et  les  concerts  ? 

Mais  moi!  rien  ici-bas  qui  soulage  ma  peine! 
Pas  un  ami  qui  m'aide  à  supporter  ma  chaîne, 

Pas  de  femme  aux  baisers  fervents. 
Avec  étonnement  chacun  me  considère 
Et  l'on  se  dit  :  Quel  est  ce  vieillard  solitaire 

Qui  va  plus  vite  que  les  vents  ? 

D'où  vient-il  ?  vers  quels  lieux  tend  sa  course  hâtée? 
Serait-ce  toi,  Gain,  dont  l'âme  épouvantée 
Fuit  encore  un  frère  mourant  ? 


-  Vo  - 

Ou  plutôt,  parcourant  la  ceinture  du  monde, 
N'es-tu  pas  le  maudit?  l'israélite  immonde 
Qui  frappa  le  Christ  expirant  ! 

Oh  !  que  de  fois,  marchant  sur  la  coUine  verte 
Et  voyant  refermer  la  tombe  encore  ouverte 

Au  milieu  des  accents  de  deuil, 
Je  me  suis  dit  :  Heureux  qui  peut  perdre  la  vie! 
Nuit  sombre  du  tombeau,  ma  misère  t'envie  ! 

Heureux  qui  descend  au  cercueil  • 

Grâce,  ô  Jésus  !  depuis  que  je  marche  en  ce  monde 
Combien  sont  descendus  dans  la  fosse  profonde 

Dont  les  vers  rongent  les  lambeaux  ! 
Oh!  donne-moi  leur  lit  que  recouvre  la  pierre, 
Que  je  livre  au  sommeil  ma  brûlante  paupière 

Et  mes  pieds  lassés  au  repos!  >) 

—  Il  disait,  et  soudain  se  déchira  la  nue; 
Des  nuages  en  flamme  une  main  inconnue 

Lança  la  foudre  du  trépas. 
Ahasvérus  quitta  sa  vagabonde  vie. 
Car  le  Christ  avait  plaint  les  peines  de  l'impie 

Qui  jadis  ne  le  plaignit  pas- 
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LA  FOI  (') 


Heureux  celui  dont  l'âme,  à  ses  destins  soumise, 
Attend  patiemment  la  justice  promise 

Après  les  terrestres  combats, 
Couve  des  dogmes  saints  la  féconde  pensée 
Et,  par  la  charité  sans  relâche  embrasée. 

Se  résigne  aux  maux  d'ici-bas. 

Heureux  cet  homme  !  Au  sein  des  communes  disgrâces 
Il  lève,  confiant  dans  les  divines  grâces, 

Un  front  à  souffrir  résigné  ; 
Loin  des  convulsions  où  le  monde  s'agite, 
Il  vit  agenouillé  dans  le  paisible  gîte 

Où  loin  du  tumulte  il  est  né. 


I.  Publiée  dans  Le  Colibri  du  i6  octobre  1836. 
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Quand  pour  son  corps  vieilli  sonne  l'heure  suprême, 
Il  s'endort  dans  les  bras  du  Dieu  que  son  cœur  aime, 

Joyeux  que  l'instant  soit  venu; 
Dans  la  nuit  du  tombeau  que  sa  ferveur  éclaire 
11  entre,  insoucieux  des  choses  de  la  terre, 

Comme  dans  un  chemin  connu. 

Qu'importe  de  mourir  si,  vainement  avide, 
Le  moribond  déçu  n'a  trouvé  que  le  vide 

Dans  l'avenir  qu'il  espérait? 
Il  a  vu  sans  effroi  se  dissoudre  son  âme  : 
Son  esprit,  en  jetant  une  dernière  flamme, 

A  pu  s'éteindre  sans  regrets  ! 
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ALLÉGORIE  (' 


Quand  du  ciel  bienveillant  la  main  le  favorise, 
Écarte  la  tempête  et  fait  souffler  la  brise 

Pour  conduire  sa  barque  au  port, 
L'homme  bénit  en  soi  le  Dieu  qui  le  contemple; 
Sa  voix  est  un  cantique  et  sa  pensée  un  temple 

Qu'il  voue  au  Maître  de  son  sort  ! 

Mais  ^i  des  aquilons  se  déchaîne  la  rage, 
Si  le  vaisseau  disjoint  s'abîme  sous  l'orage, 

Alors  l'infortuné  nocher 
Maudit  le  ciel,  auteur  de  la  terrible  crise. 
Et.  comme  le  vaisseau,  sa  foi  rompt  et  se  brise 

Sur  l'angle  saillant  du  rocher. 


I.  Publiée  dans  Le  Colibri  du  9  février  1837. 
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LE  TASSE  ^') 

(fragments) 


Invida  fatorum  séries. 

(c  Allons,  que  le  plaisir  brille  dans  tous  les  yeux  ! 
Que  l'on  voie  aujourd'hui,  des  chagrins  oublieux, 

S'éclaircir  tout  visage, 
Qu'une  gaieté  bruyante  anime  le  festin  ; 
Et  vous,  ô  conviés,  qae  l'on  boive  le  vin 

A  rheureux  mariage  ! 

«  Jeunes  époux,  que  Dieu  bénisse  votre  hymen. 
Qu'il  ouvre  devant  vous  un  facile  chemin, 

Lui  que  la  vertu  touche; 

Que  sa  sainte  bonté 
Vous  favorise  encor  dans  la  postérité 

Qui  sortira  de  votre  couche  !  » 


I.  Ces  fragments  ont  été  publiés  dans  Le  Colibri  du  ii  mai  1837.  Je 
n'ai  pas  retrouvé,  dans  les  papiers  de  Le  Poittevin,  la  suite  de  ce  poème 
demeuré  sans  doute  inachevé. 
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C'est  ainsi  qu'à  deux  mariés 

S'adressait  le  troupeau  des  joyeux  conviés. 

Oui,  jeunes  fiancés,  riez,  usez  de  l'heure 
Où  le  plaisir  encor  est  dans  votre  demeure! 
Bientôt  viendra  l'instant  où  des  baisers  brûlants, 
Jeune  fille  à  l'œil  noir,  féconderont  tes  flancs. 
Riez  et  jouissez,  la  peine  arrive  vite; 
A  quoi  bon  la  prévoir  puisque  rien  ne  l'évite? 
Vous  voulez  un  enfant,  il  vous  sera  donné  — 
Neuf  mois  après  un  fils  leur  vint Tasse  était  né! 

Cet  enfant,  il  traîna  d'abord,  infortunées, 

Comme  un  pesant  fardeau,  ses  premières  années; 

Un  mal  intérieur  toujours  le  travaillait. 

11  méditait  le  jour  et  la  nuit  il  veillait. 

On  le  voyait  souvent  loin  de  ceux  de  son  âge, 

Pensif,  de  la  nature  écouter  le  langage. 

Seul,  il  se  repaissait  de  cette  intime  voix 

Qu'on  entend  dans  les  champs,  que  nous  parlent  les  bois. 

A  ses  impressions  son  âme  abandonnée 

Sans  travail  et  sans  but  laissait  couler  l'année. 

L'heure  de  l'avenir  en  lui  se  préparait 

Sans  que  de  ce  travail  lui-même  eût  le  secret. 

Seulement,  quelquefois,  son  œil  déjà  livide 

Des  choses  d'ici-bas  entrevoyait  le  vide. 

Des  tristesses  sans  cause  et  d'étranges  douleurs 

D'un  amer  avenir  présagaient  les  malheurs, 

Et  déjà,  d'ici-bas  comprenant  le  mystère, 

Il  avait  fait  deux  parts  des  choses  de  la  terre, 
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A  la  foule  stupide  abandonné  le  miel, 

Et  compris  que  pour  lui  la  coupe  était  de  fiel. 


—  l£t  voilà  donc  le  prix  que  le  monde  me  donne  ^^^  : 
Parmi  des  insensés  Alphonse  m'a  jeté, 
Le  destin  me  trahit,  le  Seigneur  m'abandonne 
Dans  la  captivité. 

O  malheur!  avoir  vu  les  choses  de  la  terre. 
Avoir  vécu  longtemps  à  tout  vent  ballotté; 
Avoir  usé  de  tout,  amour,  gloire,  misère, 
Et  de  tout  maintenant  être  désenchanté  ! 

Ainsi  donc,  au  travail  prodiguant  mes  années, 
J'ai  dans  des  jours  fiévreux  passé  mes  destinées. 
Et  j'ai  sacrifié  les  plaisirs  d'ici-bas 
Pour  ces  temps  à  venir  que  je  ne  verrai  pas? 
Quand  le  dégoût  venait,  je  me  disais  :  «  Courage, 
«  Gloire  à  ceux  dont  le  nom  sur  les  siècles  surnage  ! 
«  Mortels  heureux,  parmi  tous  les  autres  élus 
«  Pour  être  jusqu'au  bout  sur  la  terre  connus.  » 

Et  puis  je  reprenais  ma  tâche  commencée, 

Le  vers  où  se  venait  enfermer  ma  pensée; 

Cest  ainsi  qu'ont  passé  ces  longues  nuits,  ces  jours 

Dont  rien  n'interrompait  le  monotone  cours. 


I  ((  Toute  cette  partie  comprend  les  plaintes  du  Tasse  quand  il  fut, 
par  l'ordre  du  duc  Alphonse,  enfermé  dans  un  hôpital  de  fous.  «  (Note 
de  Le  Poittevin.) 
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Or  donc,  voilà  la  fin.  Le  poète,  on  l'oublie, 

Où  plutôt  de  mes  chants  je  suis  récompensé  ! 

Parmi  des  insensés,  comme  un  fou,  on  me  lie... 

—  Mais  ils  ont  bien  raison  car  je  suis  insensé  ! 

Oui,  je  suis  insensé  d'avoir  perdu  ma  vie 

A  composer  ces  vers  que  déjà  l'on  oublie. 

D'avoir  eu  la  petite  et  sotte  vanité 

D'arriver  comme  un  autre  à  l'immortalité  ; 

D'avoir  vécu  pour  ces  quelques  grains  de  fumée 

Que  l'on  appelle  honneur,  et  gloire,  et  renommée... 

Qu'est-ce  que  tout  cela  !  qu'avais-je  donc  besoin, 

Pour  arriver  ici,  de  prendre  tant  de  soin  ? 

Eh  !  ne  savais-je  pas  que  tout  sur  cette  terre 

Est  vain?  que  tout  est  faux,  et  mensonge,  et  misère! 

Il  aurait  mieux  valu,  dans  un  calme  dédain, 

Mépriser  tout  cela  ;  puis,  attendre  la  fin 

Aux  lieux  où  j'étais  né,  dans  un  modeste  asile, 

Suivre  une  route  enfin  moins  haute,  et  plus  tranquille. 

Mais  le  pouvais-je  aussi?  Mais  comment  parvenir 
A  comprimer  ce  feu  que  je  voyais  s'étendre  ? 
Les  volcans  en  travail  peuvent-ils  contenir 
Leur  lave  qui  veut  se  répandre  ? 

Oh  !  ce  funeste  don  qu'on  apporte  en  naissant. 
Ce  don  que  les  mortels  appellent  le  génie, 
Fardeau  que  ceux  qui  l'ont  portent  en  gémissant. 
Et  que  pourtant  la  foule  envie  ! 

Ce  besoin  de  sortir  des  vulgaires  sentiers 
Pour  fraver  devant  soi  des  routes  inconnues, 
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De  quitter  les  humains  qui  rampent  à  nos  pieds 
Pour  s'aller  perdre  dans  les  nues  ; 

C'est  là  qu'il  m'a  conduit.  —  Par  mon  œuvre  épuisé 
J'ai  besoin  qu'à  présent  mon  esprit  se  repose; 
Et  voilà  le  séjour  qu'au  poète  on  dispose 
Pour  refaire  son  corps  lassé  ! 

iMais  qu'importe?  A  présent  que  ma  course  est  remplie 

De  ce  calice  amer  pourquoi  jeter  la  lie? 

Je  ne  redoute  plus  l'insulte.  Nul  affront 

Ne  pourrait  me  toucher  ou  m'allumer  le  tront. 

C'est  le  sort  du  poète  après  tout.  Sur  la  terre 

Il  est  né  pour  souffrir  jusqu'à  l'heure  dernière. 

Lorsque  pour  le  saisir  il  avance  la  main. 

Le  bonheur  qu'il  rêvait  se  dérobe  soudain. 

Mais  cependant  jamais  l'âme  prédestinée 

A  souffrir,  ne  remplit  si  bien  sa  destinée. 

Nul  ne  peut  mieux  que  moi,  de  tout  désenchanté, 

Dire  à  son  dernier  jour  :  Vanité,  vanité  ! 

Et  la  foule,  pourtant,  chaque  jour  nous  envie, 
Et,  quand  nous  sommes  morts,  on  nous  appelle  dieux  ; 
Du  sépulcre  où  s'éteint  notre  mortelle  vie 
Nous  sortons  radieux! 

Mais  ce  feu,  descendu  de  la  céleste  voûte, 
Si  l'on  voyait  de  prés,  dans  nos  fiévreuses  nuits, 
Comment  il  nous  consume  et  tout  ce  qu'il  nous  coûte 
De  souffrance  et  d'ennuis. 
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Oh  !  l'on  ne  dirait  plus  que  notre  vie  est  belle  ; 
On  ne  penserait  point  en  nous  voyant  de  prés 
Que  l'on  gagne,  à  payer  une  gloire  éternelle 
De  tant  de  jours  mauvais! 

Mais  l'orgueil  nous  perdit  ;  toute  âme  en  est  blessée, 
L'homme  ne  se  repent  que  lorsqu'il  est  trop  tard, 
Pareil  à  Phaéton  dont  l'ardeur  insensée 
Du  soleil  demanda  le  char. 

Heureux  pourtant,  heureux  ceux  qui  passent  leur  vie 
Au  sein  de  leur  famille  et  dans  l'obscurité; 
Ce  n'est  point  dans  l'éclat  dont  la  mort  est  suivie 
Qu'on  trouve  la  félicité  ! 

Pour  moi,  je  sais  trop  bien  les  choses  de  la  terre 
Pour  que  rien  maintenant  charme  mon  âme  en  deuil  ; 
Je  ne  désire  plus  dans  ma  douleur  amére 
Que  de  dormir  dans  le  cercueil. 

Pourtant,  lorsque  la  nuit  je  rêve  ton  image, 
O  ma  Lèonora!  quand  ton  pâle  visage 

A  mes  regards  vient  se  montrer, 
Quand,  dans  l'ombre  égaré,  j'étends  mon  bras  avide 
Comme  pour  te  saisir,  puis  qu'en  ma  couche  vide 

Je  me  remets  à  soupirer  ; 

Je  me  demande  alors  s'il  est  vrai  que  mon  âme 
Doive  s'éteindre  avant  de  partager  sa  flamme 
Avec  celle  qui  m'inspira, 
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Celie  qui  me  soutint  dans  les  jours  de  détresse 
Et  dont  le  souvenir  remplit  encor  d'ivresse 
Ce  cœur  que  l'amour  égara! 

Oh  !  que  ne  puis-je,  hélas  !  passer  en  ce  lieu  même 
Quelques  jours  avec  toi,  jours  de  bonheur  suprême, 

A  la  terre  dernier  adieu, 
Et  j'oublierais  alors  cette  amére  existence. 
Et  malgré  tant  de  maux,  de  peines,  de  souffrances, 

Je  bénirais  la  main  de  Dieu  1 

...  Mais  pourquoi  m'abuser?  Il  faut  que  s'accomplisse 
Jusqu'au  bout  de  mes  jours  mon  infernal  supplice. 

Mon  esprit  égaré 
De  ces  rêves  d'amour  bien  vainement  s'inonde, 
Je  dois,  pour  que  la  fin  à  mon  passé  réponde, 

Mourir  désespéré  !  » 

Hélas!  il  disait  vrai  !  Quand  un  jour  plus  prospère 
Vint  à  luire  pour  lui,  lorsque  l'Europe  entière 
Du  triomphe,  à  son  front,  décernait  les  lauriers, 
Il  ne  vit  point  briller  la  divine  auréole, 
Et  lorsqu'il  s'en  allait  monter  au  Capitole 
Il  tomba  mourant  à  ses  pieds  !... 
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Comme  perce  le  jour  à  travers  un  nuage, 
Où  comme  sous  un  drap  se  dessine  un  visage, 
Dans  Toeuvre,  à  nos  regards  par  l'artiste  étalé, 
Le  secret  de  la  vie  est  souvent  révélé. 

Ainsi  quand,  dans  le  Louvre,  on  regarde  Cybéle 
Sous  le  char  du  soleil  étendant  sa  mamelle, 
Où,  sur  la  mer  assis,  les  dieux  olympiens 
Qui  versent  aux  mortels  les  dons  quotidiens, 
On  devine  qu'Albane,  en  son  heureux  génie, 
De  l'homme  avec  le  ciel  comprenait  l'harmonie  ; 
Tandis  qu'André  del  Sarte,  en  ses  mornes  tableaux. 
De  son  cœur  déchiré  semble  trahir  les  maux. 
Les  regards  inquiets  de  la  Vierge  et  des  anges 
Révèlent  on  ne  sait  quelles  peines  étranges  ; 
On  dirait  que  Marie,  en  contemplant  son  fils. 
Hélas!  pressent  déjà  le  fatal  crucifix. 

Oh!  sans  doute  il  est  beau  de  sentir  en  son  âme 
Du  génie  et  des  arts  se  réveiller  la  flamme. 
Comme  Albane  il  est  beau,  dans  l'Olympe  monté. 
De  refléter  en  soi  l'éternelle  beauté; 
Mais  s'il  faut,  comme  Sarte  où  comme  le  vieux  Dante, 
Sans  repos  qu'au  cercueil,  vivre  dans  la  tourmente. 
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Où  livrer  en  pâture  aux  yeux  des  spectateurs 
Comme  le  grand  byron  nos  intimes  douleurs, 
Amis!  prions  les  dieux  de  sauver  notre  vie. 
De  cet  horrible  mal  qu'on  nomme  le  génie. 
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A  GŒTHE 


Quand  un  siècle  finit  et  qu'avec  lui  s'envole 
De  tout  ce  qu'il  a  fait  le  souvenir  frivole, 
Quelques  noms  seulement,  de  l'avenir  connus, 
Représentent  pour  lui  les  jours  qui  ne  sont  plus. 
Toi  qui  composas  Fmist,  ce  fut  ton  divin  rôle; 
Tes  œuvres,  de  ton  temps  demeurent  le  symbole, 
Et,  de  son  rang  nouveau  déjà  redescendu. 


I.  Dans  un  livre  récent  intitulé  Études  sur  Flaubert  inédit  (Leipzig,  in- 
lé,  1908),  M.  E.  W.  Fischer  attribue  à  Flaubert  «  une  longue  poésie  en 
alexandrins,  adressée  à  Gœthe  »  (page  10).  L'original  de  cette  poésie  aurait 
été  vu  par  lui  dans  les  papiers  de  Flaubert  conservés  par  M™«  Franklin- 
Grout.  Il  résulte  des  renseignements  qu'a  bien  voulu  me  communiquer 
Mnie  Franklin-Grout  qu'en  effet,  parmi  d'autres  poésies  incontestaDlement 
composées  par  Flaubert,  figure  bien  une  pièce  A  Gœthe,  tout  entière 
écrite  de  sa  main,  et  identique  à  celle  que  je  publie  ci-dessus.  Mais  ce 
n'est,  me  dit  M'"«  Franklin-Grout  qu'une  copie,  sans  ratures,  sauf  une 
seule  au  18'=  vers,  où  terribles  interprètes  est  remplacé  par  intimes  interprètes. 
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Ton  p.ivs  semble  mort  depuis  qu'il  l'a  perdu. 
J'ignore  si  do  lArt  il  reprendra  l'empire, 
Mais  à  le  contenter  ta  gloire  peut  suffire. 
Car  dans  ta  poésie  on  trouve  la  beauté 
Du  jeune  romantisme  et  de  l'antiquité. 

Pour  moi,  dés  ma  jeunesse  à  ton  culte  fidèle, 

l'ai  vécu  de  ta  vie  et  grandi  sous  ton  aile. 

Vers  tes  écrits,  vers  toi,  je  me  sentais  porté. 

Ainsi  qu'on  l'est  souvent  vers  la  divinité. 

Comme  un  peuple  a  sesdieux,  tout  bommea  ses  poètes, 

De  ses  impressions  intimes  interprètes, 

Et  cbez  lesquels  son  cœur  un  jour  a  retrouvé 

Les  traits  de  l'Idéal  ainsi  qu'il  l'a  rêvé. 

Je  comprends  maintenant  la  secrète  influence 

Qui  m'attira  vers  toi  dés  mon  adolescence, 

Et  comment  mon  esprit,  sans  relâcbe  agité. 

Fut  épris  à  l'aspect  de  ta  sérénité. 

Dès  que  je  méconnus,  je  me  sentis  mobile, 
A  toute  impression  cédant  comme  l'argile, 


Or  j'ai  entre  les  mains  un  brouillon  de  cette  poésie,  abondamment  cor- 
rigé, qui  m'a  été  remis  avec  les  autres  papiers  de  Le  Poittevin  par  son 
fils.  L'écriture  est  bien  celle  d'Alfred.  Dans  ces  conditions  je  crois  pou- 
voir contester  l'attribution  faite  par  M.  Fischer.  Flaubert  avait  sans  doute 
copié  cette  poésie  de  son  ami  qui  lui  plaisait  particulièrement  :  il  l'avait 
conservée  dans  ses  cartons;  ainsi  s'explique  qu'après  sa  mort  on  ait  pu 
l'en  croire  l'auteur.  J'ajoute  que  l'idée  fondamentale  qui  s'y  trouve  déve- 
loppée, savoir  que  le  véritable  artiste  doit  sacrifier  sa  vie  à  Fart,  était  aussi 
familière  à  Le  Poittevin  qu'à  Flaubert  ;  il  n'y  aurait  donc  en  tous  cas  aucun 
argument  à  en  tirer  si,  encore  une  fois,  l'examen  même  du  manuscrit  pou- 
vait laisser  l'ombre  d'un  doute. 
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Et,  dans  ma  vanité,  toujours  humilié 

D'une  agitation  qui  me  faisait  pitié  ; 

Étourdi,  je  sentais  l'ardeur  de  la  jeunesse 

Me  monter  au  cerveau  comme  aurait  fait  l'ivresse. 

Bien  vite  j'ai  souffert,  et  vite  j'ai  compris 

La  vanité  des  biens  dont  nous  sommes  épris. 

Mais  c'est  Yillusion  qui  conduit  Tâme  humaine 

Lorsqu'elle  la  croit  vraie  ou  la  reconnaît  vaine, 

Et,  contre  son  pouvoir  prompt  à  me  révolter, 

Je  l'ai  vite  aperçue  et  n'ai  pu  la  dompter. 

Tu  Las  connue  aussi,  cette  lutte  cruelle 

Delà  froide  raison  contre  le  cœur  rebelle. 

Dans  un  jour  de  douleur  tu  t'es  venu  heurter 

A  l'obstacle  fatal  qui  pouvait  t'arréter. 

Tu  dûs  sentir,  ô  maître,  une  étrange  agonie  : 

Tu  voyais  en  ton  sein  s'agiter  ton  génie. 

Mais  Frédérique,  hélas  !  te  fermait  le  chemin, 

Et  le  ciel  demandait  un  sacrifice  humain. 

Ce  fut  sans  doute  alors  qu'en  tes  nuits  de  souffrance 

Tu  voulus  dans  la  mort  chercher  ta  délivrance, 

Et  que  souvent  le  jour,  en  venant  à  briller, 

Surprit  tes  yeux  fixés  sur  l'homicide  acier. 

Tu  parvins,  cependant,  à  dompter  la  matière; 

Cette  épreuve,  pour  toi,  demeura  la  dernière, 

Et  ton  cœur,  par  l'amour  si  longtemps  tourmenté, 

Dans  un  calme  profond  depuis  s'est  abrité. 

Que  t'importe,  toujours  ignorante  et  profane. 
Qu'au  lieu  de  t'admirer  la  foule  te  condamne? 
Vainement,  en  arbitre  elle  veut  s'ériger  : 


«Lu- 
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Il  faudrait  te  comprendre  au  lieu  de  te  juger. 

De  ton  choix  glorieux  le  faible  qui  s'irrite 

N'a  pas  à  son  côté  la  Muse,  qui  l'invite; 

Il  n'a  pas,  comme  toi,  longuement  médité 

Le  néant  de  l'amour  et  sa  fragilité: 

Par  delà  l'horizon  où  son  regard  s'arrête 

11  n\i  pas  soupçonné  ce  que  voit  le  poète, 

Ni  compris  que  des  Arts  le  Dieu  qu'on  croit  si  doux 

Comme  le  Dieu  des  Juifs  est  un  maître  jaloux. 

Les  hommes  qui  vivront  dans  l'époque  future 

Ne  peuvent  se  juger  à  notre  humble  mesure. 

Nous  voyons  leur  génie  en  leurs  créations. 

Mais  nous  ne  savons  pas  quelles  impressions, 

Par  ce  qui  les  entoure  à  leur  âme  adressées, 

Dans  leur  cerveau  fécond  excitent  leurs  pensées. 

Ils  vont  sans  le  savoir  où  Dieu  veut  les  pousser, 

Et  dans  leurs  monuments  ils  doivent  retracer, 

A  l'ombre  du  symbole  ou  de  l'allégorie, 

Les  secrets  ignorés  de  leur  intime  vie. 

C'est  quand  la  passion,  précoce  à  les  blesser, 

De  ses  mille  replis  vient  à  les  enlacer, 

C'est  quand  pèse  sur  eux  sa  douloureuse  chaîne 

Qu'ils  sont  initiés  à  l'existence  humaine  ; 

Mais  lorsqu'arrive l'heure  où,  trop  longtemps  domptés, 

Par  leur  naissant  génie  ils  sont  sollicités. 

Pour  atteindre  le  rang  que  le  ciel  leur  destine, 

Il  faut  à  tout  jamais  quitter  la  Fornarine, 

Et,  ne  gardant  au  cœur  que  le  culte  du  Beau, 

De  ce  qu'ils  ont  senti  retracer  le  tableau. 
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Ainsi  dans  les  jardins  nous  voyons  les  abeilles, 
Quand  elles  ont  leur  suc  laisser  les  fleurs  vermeilles, 
Et,  s'exhortant  ensemble  au  travail  mutuel, 
Toutes  de  leur  butin  aller  tirer  le  miel. 

Oh!  ne  condamnons  pas  le  grand  homme,  qui  laisse 
Pour  le  monde  idéal  le  sein  de  sa  maîtresse  ! 
Ne  craignons  pas  l'exemple,  on  l'imitera  peu. 
De  sa  tentation  chacun  se  fait  un  Dieu. 
L'ardente  volupté  rarement  nous  appelle 
Sans  que  la  passion  ne  nous  guette  après  elle  ; 
Pour  le  culte  de  l'Art  quel  homme  y  renonça 
Autre  que  le  grand  Gœthe  ou  le  grand  Spinoza? 
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Comme  a  dit  le  vieux  Dante,  au  milieu  de  la  vie 
Se  trouve  une  forêt,  d'obscurité  remplie. 
Tout  homme,  quel  qu'il  soit,  à  ce  point  parvenu 
Regarde  avec  effroi  l'avenir  inconnu. 
Quelques-uns  seulement,  sans  rester  dans  le  doute, 
Parmi  l'épais  taillis  savent  trouver  la  route; 
Mais,  écartés  du  but,  la  plupart  des  humains 
Se  perdent  au  hasard  en  cherchant  les  chemins. 

Pour  moi,  depuis  longtemps,  j'ai  dépassé  cet  âge 
Dont  la  forêt  de  Dante  est  la  mystique  image; 
Mais,  vers  aucun  désir  ne  me  sentant  porté, 
Dans  mon  inaction  je  suis  toujours  resté, 
J'aimais  à  regarder,  dans  leur  course  éphémère, 
Mes  jeunes  compagnons  poursuivre  leur  chimère, 
Et,  laissant  hésiter  mon  esprit  indécis, 
A  l'angle  du  chemin  je  suis  encore  assis. 

Au  seuil  de  la  forêt  j'ai  consumé  ma  vie; 

La  route  qui  s'offrait,  je  ne  l'ai  pas  suivie  ; 

Mais  pour  me  diriger,  voyageur  incertain, 

Je  n'eus  pas  avec  moi  le  poète  latin, 

Et  sa  main,  de  mes  pas  écartant  l'ombre  noire, 

Ne  m'a  pas,  comme  un  but,  au  loin  montré  la  Gloire. 


( 


I 
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A  GUSTAVE  FLAUBERT 


Un  pauvre  oiseau  de  mer,  chassé  par  la  tempête, 
Devant  une  fenêtre  un  jour  vint  se  poser  ; 
Un  valet  l'aperçut,  qui  se  fit  une  fête 
De  l'offrir  à  son  maître  et  de  l'apprivoiser. 

Pour  qu'il  ne  volât  plus  on  lui  coupa  les  ailes. 
Privé  de  l'Océan,  l'oiseau  ne  put  guérir  ; 
De  ceux  qui  l'avaient  pris  fuyant  les  mains  cruelles 
Sur  les  rochers  voisins  il  s'en  alla  mourir. 


II 


J'ai  connu  quelque  part  un  jeune  homme,  un  poète, 
Qu'à  vivre  comme  un  autre  on  voulut  façonner  ; 
Sous  le  niveau  commun  humiliant  sa  tête 
A  la  Muse  sacrée  il  ne  put  se  donner. 


-SS- 
II disait  :  j'en  mourrai.  —  Nul  ne  voulut  le  croire, 
De  son  visage  morne  il  essuya  les  pleurs. 
On  le  croyait  vaincu  !  courte  fut  la  victoire  : 
La  mort  qu'il  prévoyait  a  fini  ses  douleurs -'^ 


I    Comparez,  dans  Les  Fleurs  du  Mal  de  Baudelaire,  la  poésie  intitulée 
L' Albatros. 
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LE  STYLITE 


I.  —  LES  PÈLERINS. 

Depuis  quarante  ans  à  genoux 
Sur  le  sommet  d'une  colonne, 
O  Siméon  !  attendez-vous 
Que  le  Seigneur  vous  y  couronne? 
Il  ne  permet  qu'à  ses  élus 
De  s'environner  de  lumière; 
Le  sage  vit  dans  le  mystère 
Et  tâche  à  cacher  ses  vertus. 

Croyez-vous  notre  pauvre  terre 
Indigne  de  vous  recevoir, 
Qjae  vous  n'y  venez  point,  le  soir, 
Mettre  en  commun  votre  prièie  ? 
Christ  y  descendit  autrefois  ; 
Il  expliquait  la  loi  divine 
Et  fit,  en  préchant  sa  doctrine. 
Le  rude  chemin  de  la  croix. 
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Joignez-vous  à  nous,  bon  ermite  ! 
Satan  aspirait  à  monter, 
Quand  Dieu  le  vint  précipiter 
Jusqu'aux  profondeurs  qu'il  habite. 
Depuis  quarante  ans  à  genoux 
Sur  le  sommet  d'une  colonne, 
O  Siméon  !  attendez-vous 
Que  le  Seigneur  vous  y  couronne? 

II.  —  LE  SAINT. 

Ce  n'est  point  l'orgueil  qui  m'enivre, 
O  Frères!  Heureux  qui  sait  vivre 
Sans  trouble  au  milieu  des  cités  ! 
Moi,  j'ai  fui  jusqu'en  cet  asile 
Pour  soustraire  une  chair  fragile 
Aux  amorces  des  voluptés. 

Hélas  !  tout  enfant  de  la  terre, 
Comme  Antée  au  sein  de  sa  mère, 
S'anime  à  son  brûlant  toucher. 
Dans  les  airs  il  faut  qu'il  s'élance 
Quand  de  son  impure  influence 
Il  aspire  à  se  détacher. 

Trop  d'arbres  ombragent  ses  plaines  ; 
Le  soir,  trop  de  molles  haleines 
Émanent  des  prés  et  des  fleurs. 
Aussi  jadis  on  vit  des  anges, 
Quittant  les  célestes  phalanges, 
Suivre  les  filles  des  pasteurs. 
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Si  je  descends,  soudain  m'assiège, 
Confus  et  bruyant,  le  cortège 
Qui  troublait  Antoine  aux  déserts, 
La  Tentation  déchaînée. 
Et  Proserpine  couronnée 
Avec  les  pompes  des  enfers. 

Laissez-moi  donc  sur  ma  colonne, 
Mes  frères!  Dieu  lui-même  ordonne 
De  fuir  quand  on  craint  le  danger. 
Des  hauts  Heux  où  nul  bruit  n'arrive 
Notre  âme,  dans  le  corps  captive, 
Apprend  mieux  à  s'en  dégager. 

m.  -  LE  POÈTE. 

Oui,  vous  aviez  raison,  Stylite, 

De  vivre  isolé  dans  les  airs  ! 

Le  Dieu  qui  dans  chaque  homme  habite 

Nous  montre  des  chemins  divers. 

Quoiqu'aux  fins  de  la  Providence 
Tous  concourrent  différemment, 
Son  regard,  avec  indulgence, 
Suit,  des  hauteurs  du  firmament, 

Celui  qui  se  bcâtit  une  aire. 
Comme  l'aigle,  aux  lieux  écartés, 
Et  celui  qu'un  saint  ministère 
Retient  dans  le  bruit  des  cités  ; 
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Celui  qui,  dans  les  cathédrales 
Accourant  au  son  de  l'airain, 
Le  front  courbé,  baise  les  dalles 
Quand  le  pcntife  étend  la  main, 

Et  celui  qui,  lorsqu'étincelle 
Sur  mer  l'astre  aux  pâles  reflets. 
Se  lève  à  la  voix  qui  l'appelle. 
Du  blanc  sommet  des  minarets. 
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LE   JEUNE  HOMME   ET  LA  BAYADÉRE 


Le  jeune  homme. 

Ils  sont  partis.  —  La  nuit  descend  —  le  Gange 
Roule  sans  bruit  ses  vastes  flots. 
Dépose  ici  ta  robe  étrange, 

Jette  le  tambourin  où  tremblent  des  grelots. 
Et  sans  voiles,  ô  bayadére, 

Montre-moi  ton  corps  souple  et  ta  jambe  légère. 

La  Bayadére. 

Ne  l'espère  pas.  Vainement 
D'autres  Tont  demandé.  Tant  que  la  blanche  étoile 
De  Vénus  tournera  dans  le  vieux  firmament, 

Elle  ne  verra  point,  sans  voiles, 
Se  montrer  la  danseuse  aux  regards  d'un  amant. 
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Le  jeune  homme. 

Ma  poursuite,  fille  indocile. 
Vaincra  tes  refus  obstinés  ! 

La  Bayadère. 

Jamais!  Tant  qu'en  son  lit  d'argile 
Le  Gange  roulera  des  troncs  déracinés 

Mais  pourquoi,  de  ma  chevelure, 
Dénouer  les  bandeaux  épais,  et,  de  vos  mains, 

Détacher  aussi  ma  ceinture  ? 

Le  jeune  homme. 
O  Belle  !  malgré  vos  dédains 

J'ai  pu  la  prendre 

Et,  malgré  vous, 
A  mes  vœux  il  faudra  vous  rendre. 

La  Bayadère. 

Quoi  !  ma  robe! Crains  mon  courroux 

Toi  par  qui  je  jurais,  à  son  désir  rebelle, 
O  Fleuve  !  je  t'appelle  ! 
Mais  tu  ne  m'écoutes  pas  • 
Il  continue  ! 
Et,  dans  ses  bras, 
Me  voilà  nue! 

Tu  l'emportes,  jeune  vainqueur  ! 
Tu  sus  dompter  la  bayadère! 
11  faut,  pour  conquérir  son  cœur, 
Ne  point  redouter  sa  colère. 
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Étonné  d'un  refus  hautain 
Le  faible  cède  à  sa  menace, 
Quand,  par  un  caprice  soudain, 
Elle  eût  couronné  son  audace. 

Tu  l'emportes,  jeune  vainqueur! 
A  toi  la  brune  bayadére, 
A  toi,  qui  bravas  sa  colère 
Afin  de  conquérir  son  cœur! 


■5* 


La  Nature  est  cette  danseuse 
Qui  voulait  cacher  ses  attraits. 
Il  faut,  d'une  main  courageuse. 
Dans  son  sein  ravir  ses  secrets. 

Le  sage,  qui  la  questionne, 
Semble  l'interro^rer  en  vain. 
Qu'il  la  presse,  elle  le  couronne, 
Et,  docile,  lui  dit  enfin  : 

Quelles  lois  régissent  la  terre, 
Et  pour  quel  dessein  merveilleux 
Roulent,  entourés  de  lumière, 
Les  soleils  qui  peuplent  les  cieux? 
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LA  BACCHANTE 


La  Bacchante. 


Fuis,  ô  jeune  étranger!  à  tes  yeux  téméraires 
Notre  cuite  interdit  l'aspect  des  saints  mystères. 
iMes  compagnes  ici  viennent  en  chœur.  Entends 
Les  échos  des  forêts  qui  répètent  leurs  chants. 


L'ÉT 


RANGER, 


O  Ménade  !  dont  l'œil  sous  le  masque  étincelle, 
Plus  noir  que  tes  cheveux  couronnés  de  raisins, 
Accompagne  mes  pas,  au  Dieu  sois  infidèle, 
Et  livre-moi  ce  thyrse  agité  par  tes  mains  ! 


La  Bacchante. 


Je  ne  le  puis  ;  c'est  trop  me  tenir  arrêtée. 

Mais  toi,  crains  d'éprouver  le  destin  de  Penthée, 

Le  chœur  s'approche,  fuis! 


—    és    - 

L'Étranger. 

Si  tu  fuis  avec  moi. 

La  Bacchante. 


Pars  donc  ! 


L'Étranger. 
Je  ne  saurais. 

La  Bacchante. 

Les  voici,  cache-toi  ! 

Le  Chœur. 

((  Gloire  au  Dieu  couronné  de  pampres  et  de  lierres, 

Au  Dieu  qui  parut  autrefois, 
Visitant  sur  un  char  traîné  par  des  panthères 

Les  peuples  soumis  à  ses  lois. 
Jupiter  à  Pandore  a  donné  la  corbeille, 

Origine  de  nos  malheurs. 
Mais  Bacchus  a  caché  dans  la  grappe  vermeille 

La  joie  et  l'oubli  des  douleurs. 
Evohé  !  Evohé  !  Gloire  au  Dieu  de  l'ivresse. 

Au  Dieu  fameux  par  ses  travaux, 
Au  Dieu  vainqueur  de  l'Inde,  au  Dieu  cher  à  la  Grèce, 

Au  Dieu  révéré  dans  Naxos  !... 

(c  Ses  dons  sont  précieux,  terribles  ses  colères. 
Des  filles  de  Minée  il  punit  les  dédains; 
Un  roi,  contemnateur  de  ses  divins  mystères, 
Fut  au  milieu  des  bois  déchiré  par  nos  mains. 


-     69     - 

«  Sur  le  sommet  des  monts  la  lune  se  balance, 

Les  astres  roulent  dans  les  deux, 
Et,  de  l'antique  Olympe,  Eleuthére,  en  silence, 

Écoute  nos  concerts  joyeux. 
Allons,  ne  perdez  point  les  heures  fugitives, 

Venez  à  Tappel  de  sa  voix, 
O  Faunes  !  ô  Sylvains!  divinités  lascives 

Qui  vous  cachez  au  fond  des  bois. 
Le  Dieu  qui  de  l'orgie  aime  les  voix  bruyantes 

Se  plaît,  sur  les  gazons  fleuris, 
A  voir  couchés  auprès  de  ses  folles  Bacchantes  » 

Les  Satyres,  ses  vieux  amis!  » 

L'Étranger. 

O  Ménade  !  à  travers  les  opaques  feuillages 
Viennent  de  toutes  parts  des  figures  sauvages. 
Les  Dieux  aux  pieds  de  bouc,  évoqués  par  le  chœur 
Arrivent;  leur  présence  augmente  sa  fureur. 
Ah  !  c'est  là  le  secret  que  cachent  les  mystères? 

La  Bacchante. 

Viens,  ô  jeune  étranger!  en  ces  lieux  solitaires, 
Pendant  la  nuit,  Bacchus  protège  ces  amours. 
Viens,  je  reste  avec  toi.  Mais  nul  ne  sait...  Tes  jours 
Répondent 

L'Étranger. 

Laisse-moi  te  regarder  en  face. 
Pourquoi  ce  masque  affreux?  Retire-le,  de  grâce! 


—     70     — 
La  Bacchante. 


Tamais. 


L'É 


TRANGER . 


Je  veux  te  voir...  Est-ce  BacchusPJe  sens 
Des  transports  inconnus 

La  Bacchante. 

Oh  !  rappelle  tes  sens. 


LÉ 


TRAXGER. 


Ton  masque  ? 


La  Bacchante. 
Laisse-moi  ! 

L'Étranger. 

Je  l'arrache. 

La  Bacchante. 


Est  certaine! 


Ta  perte 


L'Étranger. 
Je  l'ai  ! 

La  Bacchante. 

iMe  voici  découverte. 
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L'Étranger. 


La  Reine  ! 


La  Bacchante. 


A  moi  Sylvain  s  !  Ménades  accourez  ! 
Un  homme,  de  la  fête  a  surpris  le  mystère  î 
Frappez-le;  de  son  sang  qu'on  rougisse  la  terre, 
Qu'on  sème  sur  l'Haemus  ses  membres  déchirés!  ^*^ 


(i)  Voir  Corresp.  de  Flaubert,  I,  104. 
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Un  jour  que  je  traînais  dans  une  galerie, 

Sous  leur  poids  affaissés,  mon  corps  et  mon  ennui, 

Je  vis,  sur  un  tableau,  retracé  l'incendie 

Qui  consuma  Sodome  en  sa  dernière  nuit. 

Vers  cette  ville  en  feu,  blanche  et  demi  vêtue 
De  la  femme  de  Loth  se  tournait  la  statue; 
Pendant  qu'à  l'horizon  elle  a  l'œil  attaché, 
A  l'abri  d'un  rocher  son  époux  s'est  couché. 
Ses  filles,  l'œil  brillant  d'une  étrange  tendresse, 
Lui  présentent  à  boire  et  lui  versent  l'ivresse. 
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Plus  ardente,  l'aînée  ofîre  à  ses  doigts  hardis 
Son  épaule  d'ivoire  et  ses  seins  arrondis. 
Et  l'on  voit  que  déjà  s'apprêtent  deux  incestes 
A  la  sombre  lueur  des  vengeances  célestes. 

Je  m'arrêtai  longtemps,  ne  pouvant  m'arracher 

A  ce  double  tableau,  la  ville  et  le  rocher  ; 

Me  disant  que  la  chair  est  forte,  et  toujours  vaine, 

Pour  nous  en  détourner,  la  crainte  de  la  peine; 

Admirant  l'art  divin  qui  me  montrait  ainsi 

Que  pour  être  changé  l'homme  est  trop  endurci, 

Et,  prés  du  châtiment  mettant  un  nouveau  crime, 

Faisait  de  la  leçon  tirer  cette  maxime  : 

Que  les  foudres  du  ciel  ne  sauraient  empêcher 

La  beauté  de  séduire  et  l'homme  de  pécher. 

Mars  184... 
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Quand,  des  femmes  de  Tyr,  les  troupes  désolées 
De  l'aride  Jourdain  parcouraient  les  vallées 

En  funèbres  habits, 
On  eût  dit,  à  les  voir  se  rouler  dans  la  cendre, 
Qu'en  la  sombre  demeure  elles  voulaient  descendre 

Pour  rejoindre  Adonis. 

Mais  bientôt,  bondissant  d'une  joie  insensée, 
Les  filles  attiraient  sur  leur  lèvre  embrasée 

Celles  de  leurs  amants. 
Et  le  bruit  de  l'orgie  étoufFait  sur  la  plage 
Les  clameurs  de  la  mer,  qui  couvrait  le  rivage 

De  ses  flots  écumants. 

Ainsi,  dans  un  esprit  que  la  souffrance  brise, 
Se  réveillent  souvent,  par  une  étrange  crise, 

Les  instincts  de  la  chair. 
Et  rhomme,  dans  les  feux  de  la  brutale  orgie  , 
En  son  cœur  défaillant  sent  renaître  la  vie 

Prête  à  s'en  détacher  ^'^ 


(i)  Voir  Corresp.  de  Flaubert,  I,  78. 
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J'ai  revu  ce  matin  les  campagnes  vermeilles 
Où,  joyeux  écolier,  je  courais  autrefois 
Quand,  le  congé  venu,  comme  un  essaim  d'abeilles, 
Toute  la  pension  s'abattait  dans  les  bois. 

La  Nature,  en  ce  temps,  me  paraissait  bien  belle; 
J'en  avais  presque  peur,  car  elle  m'enivrait. 
J'aimais  à  contempler  sa  beauté  solennelle. 
Et  quand  on  m'appelait  je  partais  à  regret. 

J'ai  changé,  plus  d'esprit  encor  que  de  visage. 

Ils  ne  m'ont  pas  ému  quand  je  les  ai  revus, 

Ces  champs,  témoins  aimés  des  jeux  de  mon  jeuneâge; 

Aux  Ueux  où  j'ai  passé  je  ne  reviendrai  plus! 


II 


Ce  soir,  je  suis  allé  chez  une  jeune  fille 

Qui  me  fit  de  l'amour  connaître  les  liens  ; 

Mais  en  la  retrouvant  mon  cœur  était  tranquille. 

Et  mes  regards,  sans  trouble,  allaient  chercher  les  siens. 
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Je  ne  me  souvins  plus,  quoiqu'elle  fût  la  même, 
Qu'autrefois,  aspirant  à  vivre  à  ses  genoux, 
Je  m'étais  dit  souvent  que  le  bonheur  suprême 
Attendait  celui-là  qu'elle  aurait  pour  époux. 

—  Étrange  impression  de  la  première  femme 
Qui  montre  un  autre  monde  à  nos  sens  éperdus, 
Tu  n'as  donc  rien  laissé  dans  le  fond  de  mon  âme? 
Où  j'ai  connu  l'amour  je  ne  reviendrai  plus! 
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Il  est  doux  de  quitter  le  sol  de  sa  patrie, 
Quand  l'uniformité  nous  lasse  de  la  vie. 
Le  malade,  parfois,  en  changeant  d'horizon, 
Des  douleurs  qu'il  ressent  trouve  la  guérison. 

Si  c'est  l'âme  qui  souffre,  on  doit  faire  de  même. 
S'il  est  pour  la  guérir  un  remède  suprême, 
Il  faut  l'aller  chercher  sous  de  nouveaux  climats 
Sur  la  terre  natale  on  ne  le  trouve  pas. 
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Si,  quand  le  soir  revient,  la  foule  s'amoncelle 
Aux  spectacles  semés  le  long  des  boulevards  ; 
Si  dans  tous  les  quartiers  un  théâtre  l'appelle, 
Ce  n'est  pas  qu'elle  croie  au  culte  des  Beaux-Arts. 

Si,  depuis  quelque  temps,  il  n'est  humble  chapelle 
Où  nombre  de  croyants  ne  s'offrent  aux  regards; 
Si  le  peuple  a  suivi  cette  mode  nouvelle, 
Ce  n'est  pas  que  la  Foi  naisse  de  toutes  parts. 

Pour  pousser  sans  repos  la  cohue  indécise, 
Quand  arrive  le  jour,  aux  pompes  de  l'Église, 
Aux  feux  de  l'Opéra  quand  arrive  la  nuit. 

Une  cause  suffit  —  c*est  qu'un  mal  la  dévore, 

Qui  rend  longue  chaque  heure  et  triste  chaque  aurore 

Cet  incurable  mal,  on  le  nomme  Vennui. 
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(c  Éteignez  les  bûchers  où  vous  brûlez  les  corps, 
O  Païens!  du  trépas  ne  fuyez  plus  l'image  ; 
Je  vous  le  dis,  avant  que  finisse  cet  âge. 
Radieux,  des  cercueils  se  lèveront  les  morts!  » 

Ainsi  parlait  Jésus  :  l'homme  prenait  courage. 
Jours  trop  vite  écoulés  !  c'était  le  temps  des  forts  ! 
Souvent,  ils  regardaient  dans  leurs  fiévreux  transports 
Si  Dieu  n'arrivait  pas,  assis  sur  un  nuage. 

—  Lente,  l'heure  a  passé  :  mais,  du  fond  des  tombeaux, 
Nul  bruit  des  endormis  n'éveille  le  repos; 
Du  cœur  de  leurs  enfants  la  grâce  s'est  enfuie. 

«  Quand  viendra,  disent-ils,  le  signal  espéré  ? 
En  vain  nous  l'attendons;  de  son  dôme  azuré 
Le  Christ  ne  descend  pas  et  la  foule  s'ennuie!  » 
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Un  dimanche,  arrêté  devant  la  Madeleine, 
Je  regardais  la  foule  au  dedans  se  presser; 
Il  semblait,  à  la  voir  recueillie  et  sereine, 
Qu'à  la  source  de  vie  elle  s'en  vint  puiser. 

Te  ne  sais  pas  pourquoi  je  me  mis  à  la  suivre, 
Mais,  oubliant  le  but  qui  m'attirait  ailleurs, 
J'entrai  dans  cette  enceinte  où  l'âme  se  délivre 
Des  choses  de  la  terre  et  des  vieilles  douleurs. 

Quand  on  eut  dit  la  messe,  et  que  du  saint  asile 
Le  peuple  s'en  alla,  je  ne  le  suivis  pas  ; 
Seul,  je  me  promenai  le  long  du  péristyle, 
N'entendant  pas  le  bruit  que  l'on  faisait  en  bas. 

Il  me  vint  à  l'esprit  —  chose  étrange  sans  doute  - 
Qu'à  tort  je  m'oubliais  dans  l'incrédulité; 
Que  j'avais  pris,  peut  être,  une  mauvaise  route, 
Et  que  si  je  souffrais  je  Tavais  mérité. 

Les  rayons  du  soleil  illuminaient  les  dalles; 
Mon  œil  se  dilatait,  plein  de  sérénité; 
Il  me  semblait  sortir  des  ténèbres  fatales 
Où  depuis  si  longtemps  le  doute  m'a  jeté. 
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—  Pendant  que  du  Seigneur  je  regardais  l'Église, 
Pensant  que  son  appui,  peut-être,  m'eût  sauvé, 
Un  œuf  d'oiseau,  tombant  des  festons  de  la  frise, 
S'ouvrit  prés  de  mes  pieds,  brisé  sur  le  pavé. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  cela  navra  mon  âme. 
Mais  je  sentis  au  cœur  comme  le  froid  acier  ; 
De  l'espérance,  en  moi,  soudain  mourut  la  flamme. 
Et  du  temple  désert  je  sortis,  sans  prier. 
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A  FLORA 


D'un  Dieu  crucifié  quand  le  visage  blême 
Remplaça  dans  les  cieux  Apollon  Pythien, 
Des  ordres  de  César  un  ministre  suprême 
Pour  séduire  un  martyr  inventa  ce  moyen  : 

Dans  un  charmant  réduit  des  jardins  consulaires, 
Au  milieu  des  lauriers,  des  roses  et  des  lys, 
Sous  l'abri  protecteur  des  arbres  séculaires 
Où  des  oiseaux  en  fête  on  entendait  lesjcris  ; 

Sur  un  lit,  préparé  pour  le  catéchumène, 
Avec  des  liens  de  fleurs  son  corps  fut  attaché  ; 
Puis  on  le  laissa  seul,  étonné  de  la  peine, 
Et  de  ce  qu'il  voyait  cherchant  le  sens  caché. 


Bientôt  il  le  comprit.  D'une  grotte  voisine 
Une  esclave  apparaît,  belle  comme  Vénus; 
Aux  regards  du  jeune  homme  elle  offre  sa  poitrine 
Et  sous  ses  bras  liés  passe  ses  deux  bras  nus. 

Elle  étale  à  ses  yeux  ses  formes  magnifiques  ; 
D'un  doigt  luxurieux  elle  parcourt  son  corps, 
Et,  sur  son  front  collant  ses  lèvres  impudiques, 
Veut  de  sa  nudité  lui  livrer  les  trésors. 

Le  jeune  confesseur  rassemble  son  courage  ; 
Il  arrache,  éperdu,  sa  langue  avec  ses  dents, 
Fixe  la  jeune  fille,  et  lui  crache  au  visage 
Ces  lambeaux  de  sa  chair,  déchirés  et  saignants. 

Ce  qu'après  cela  fit  le  juge, 
Je  ne  le  sais,  mais  je  préjuge 
Qu'il  envoya  ce  maître  sot 
Chercher  prés  du  céleste  trône 
La  très  glorieuse  couronne 
Qu'aux  saints  on  décerne  là-haut. 

—  Mais  que  n'étais-je,  moi,  cet  heureux  néophyte! 
Que  n'étiez-vous,  Flora,  l'esclave  du  préteur! 
A  vos  empressements  j'aurais  cédé  bien  vite. 
Et  vite  des  chrétiens  renié  le  Seigneur. 

Car  bien  plus  qu'à  leur  Dieu  je  crois  à  tes  paroles  ; 
Mes  oracles,  à  moi,  ce  sont  ceux  que  tu  rends! 
Oui,  je  t'aurais  suivie  au  temple  des  idoles, 
Et  je  sais  bien  pour  qui  j'aurais  brûlé  l'encens  ! 


^ 


LES  LOTOPHAGES 


Le  Naufragé. 

Le  vieil  Éole,  enfin,  est  rentré  dans  sa  grotte, 
Et  les  flots  doucement  expirent  sur  la  côte. 
Mais  je  ne  sais,  hélas  !  en  quels  lieux  m'ont  jeté, 
Cette  nuit,  les  fureurs  de  Neptune  irrité. 
L'air  est  tiède,  le  ciel  ruisselle  de  lumière  ; 
.  Des  parfums  inconnus  embaument  l'atmosphère, 
Et  ces  arbres,  pressés  dans  de  riants  vallons. 
M'offrent  des  aliments  dont  j'ignore  les  noms. 

Chœur  des  femmes  lotophages. 

Cueille,  étranger,  cueille  avec  confiance  ; 
De  l'arbre  saint,  dépouille  les  rameaux. 
Son  suc  est  doux,  il  endort  la  souffrance. 
Cueille  les  fruits  de  l'antique  Lotos  ! 
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Quel  membre,  hélas  !  de  la  famille  humaine, 
Le  front  courbé  sous  le  poids  de  ses  maux, 
N'a  désiré  la  plante  souveraine  ? 
Cueille  les  fruits  de  l'antique  Lotos  ! 

A  ton  foyer  si  des  peines  sans  nombre 
T'ont  fait  des  morts  envier  le  repos, 
Si  tu  fuyais  quelque  souvenir  sombre, 
Cueille  les  fruits  de  l'antique  Lotos  ! 

^ 

Chœur  des  Muses. 

Si  tu  veux  quelque  jour,  aux  lieux  de  ta  naissance, 
A  ceux  qui  te  sont  chers  et  pleurent  ton  absence 

Redire  tes  travaux  ; 
Si  du  temps  qui  n'est  plus  la  mémoire  te  touche, 
Écarte,  ô  voyageur,  écarte  de  ta  bouche 

Le  perfide  Lotos  ! 

De  ses  durs  aiguillons  si  la  faim  te  déchire. 
Regarde  !  à  Thorizon  apparaît  un  navire; 

Fais  signe  de  la  main. 
Tu  peux  fuir  à  l'instant  ces  périlleuses  plages, 
Et,  sans  goûter  aux  fleurs  chères  aux  Lotophages, 

Reprendre  ton  chemin. 

Songe  aux  projets  altiers  mûris  dans  ta  jeunesse, 
Au  chœur  mélodieux  des  Nymphes  du  Permesse, 

Compagnes  d'Apollon  ; 
A  la  postérité,  dont  l'auguste  suffrage, 
Couronnant  tes  travaux,  transmettra  d'âge  en  âge 

Et  tes  chants  et  ton  nom. 
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Le  Naufragé. 


De  l'avenir  qu'importe  le  suffrage  ? 
De  vains  projets  perdant  le  souvenir. 
Je  veux  puiser  aux  fleurs  de  ce  rivage 
L'enivrement  qui  ne  doit  plus  finir. 

J'aime  vos  chants,  ô  femmes  Lotophages  ! 
J'aime  vos  yeux,  aussi  doux  que  vos  fruits. 
Là-bas  je  vois  l'arbre  aux  sombres  feuillages, 
Le  grand  upas,  qui  parfume  les  nuits. 

Couché  sous  lui,  je  boirai  vos  caresses; 
Non  !  ses  rameaux  ne  donnent  point  la  mort! 
Des  voluptés  il  verse  les  ivresses. 
A  son  abri  bien  heureux  qui  s'endort. 

Non  loin  d'ici,  sur  la  mer  de  Tyrrhéne, 
Souvent,  la  nuit,  s'élèvent  des  concerts 
Heureux  celui  qui  cède  à  la  Sirène , 
Il  est  reçu  parmi  les  Dieux  des  mers. 

xA.illeurs,  Circé  garde  dans  sa  retraite 
D'Ulysse  absent  les  compagnons  joyeux. 
Heureux  celui  dont  un  coup  de  baguette 
Séduit  les  sens  et  fascine  les  yeux! 

Je  vois  comment  vous  charmez  les  reptiles, 
J'apprends  enfin  par  quels  philtres  puissants 
Vous  faites  tordre,  ô  compagnes  des  Psylles! 
A  votre  cou  les  anneaux  des  serpents. 
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Vos  blanches  mains,  pour  endormir  leur  rage, 
De  l'arbre  saint  leur  jettent  les  rameaux. 
Cueillez  pour  moi,  filles  de  ce  rivage, 
Cueillez  les  fruits  de  l'antique  Lotos! 

Chœur  des  serpents. 

Oui,  comme  avait  dit  le  prophète, 
La  Femme  a  mis  sur  notre  tête 

Son  pied  mignon; 
A  ses  commandements  dociles, 
Pour  elle  les  dents  des  reptiles 

Sont  sans  poison. 

Mais  il  fallait  chercher,  poète, 
Avant  que  ta  lèvre  indiscrète 

Ne  l'eût  goûté. 
Pourquoi  le  fruit  qu'elle  présente 
A  désarmé  Celui  qui  tente 

L'Humanité? 

C'est  que,  féconde  en  artifices. 
Elle  a  dépassé  les  malices 

Du  Dieu  rampant. 
Mieux  que  nos  plis,  ses  bras  enlacent, 
Et  pour  charmer  ses  yeux  surpassent 

Ceux  du  Serpent  ! 

Dressons  nos  aigrettes, 
Que  de  nos  sonnettes 
Pendant  cette  nuit 
Éclate  le  bruit. 
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Encore  un  qui  tombe, 
Femmes,  par  vos  mains  ! 
Poussez  à  la  tombe 
Les  troupeaux  humains. 

Dressons  nos  aigrettes  ; 
Que  de  nos  sonnettes 
Pendant  cette  nuit 
Éclate  le  bruit. 
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LE  POÈTE  ET  LA  JEUNE  FILLE 


LE   POETE 

Muse  !  sois  ma  seule  maîtresse  ! 
Je  préfère  ta  chaste  ivresse 
A  celle  de  la  volupté. 
Laissons  l'imbécile  vulgaire 
Aimer  sous  sa  forme  éphémère 
L'Éternelle  et  pure  Beauté. 

(passe  une  jeune  fille) 

Où  courez-vous,  la  belle  fille? 
Quand  l'air  est  si  lourd  et  que  brille 
Le  soleil  au  plus  haut  des  cieux, 
Que  ses  rayons  brûlent  la  plaine, 
Et  que  Zéphyre  n'a  d'haleine 
Qu'au  fond  des  bois  silencieux? 
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Je  sais,  sous  leur  sombre  feuillage, 
Une  fraîche  grotte  où  s'engage 
La  fontaine  aux  flots  écumants; 
Venez  sous  la  voûte  discrète, 
Où  jamais  Écho  ne  répète 
Ce  qu'il  entend  dire  aux  amants. 

LA  JEUNE  FILLE 

Et  m'y  redirez  vous,  poète, 
Cette  finale  qu'en  cachette 
L'Écho  trompeur  m'a  répété  ; 
«  Muse,  sois  ma  seule  maîtresse 
Je  préfère  ta  chaste  ivresse 
A  celle  de  la  volupté  »  ? 

LE  POÈTE 

J'imiterai  plutôt,  ma  belle, 
Le  sage,  quand  longtemps  rebelle 
Plutus  vint  lui  offrir  ses  dons  : 
Lui,  qui  dédaignait  la  richesse, 
Ouvre  les  deux  mains  et  s'empresse 
Confus,  à  demander  pardon  ^'^  ! 


(i)  Voir  Corresp.  de  Haubert,  I,  78. 
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LA  FILLE  DE  CÉSAR 


CHŒUR  DES   BARBARES 

«  Comme  on  entend  des  monts  l'avalanche  qui  roule 

Sur  les  cités  qu'elle  détruit, 
O  Rome,  entends-tu  pas  du  sein  de  notre  foule 

S'élever  un  immense  bruit? 
Tes  peuples,  vainement,  humilieront  leurs  têtes 

Devant  le  Vandale  et  le  Franc  : 
On  ne  désarme  point  la  fureur  des  tempêtes 

Ni  les  vagues  de  l'Océan! 
Le  Barbare,  tenant  à  la  main  sa  framée, 

Au  bras  portant  son  bouclier, 
Comme  la  bête  fauve  au  sang  accoutumée, 

Ne  fait  ni  reçoit  de  quartier. 
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Il  vient,  poussé  par  Dieu,  dans  leur  décrépitude 

Punir  les  hôtes  des  cités, 
Et  comme  aux  premiers  temps  faire  la  solitude 

Dans  les  champs  par  lui  dévastés. 
Vieille  Rome,  oh  !  pourquoi  dans  ton  ardeur  de  guerre, 

Sur  le  Rhin  jetant  des  chemins, 
Vins-tu  comme  un  chasseur  jusque  dans  son  repaire 

Chercher  le  peuple  des  Germains?  » 

Ainsi  chantaient,  pillant  l'opulente  Italie, 
Les  essaims  de  guerriers  qu'y  jetait  Teutonie, 
Tandis  qu'en  son  domaine  un  jeune  sénateur 
Conduisait  Métalla,  fille  de  l'empereur. 
Les  conviés  joyeux  arrivaient  pour  la  fête  ; 
Dans  la  chambre  d'hymen  une  couche  était  prête, 
Et,  de  la  mariée  exaltant  la  grandeur, 
Ses  compagnes  aussi  chantaient  toutes  en  chœur  : 

((  Gloire  soit  à  César!  gloire  à  sa  jeune  fille! 
Quand  résonne  à  ses  pieds  le  choc  des  combattants, 
Vers  le  lit  nuptial  elle  marche,  tranquille. 
Et  fixe  pour  jamais  les  amours  inconstants. 
Au-dessous  de  ses  pieds  la  tempête  s'agite, 
Dans  les  villes  en  deuil  moissonne  les  trépas  ; 
Mais  jusqu'aux  régions  que  la  Princesse  habite 
Du  cri  des  malheureux  le  bruit  ne  parvient  pas. 
C'est  pour  elle  qu'ourdit  la  vieille  Taprobane 
Ses  vêtements  de  soie  et  ses  riches  tapis, 
Et  que,  les  soirs  d'été,  dansent  la  Gadétane 
Les  filles  de  Gadés  qui  pleurent  leur  pays. 
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Heureux  le  jeune  époux  que  sa  faveur  appelle 
Au  nocturne  combat,  peu  de  temps  disputé, 
Où  l'époux,  sur  le  sein  de  la  vierge  rebelle. 
Va  cueillir  les  trésors  de  la  virginité.  » 

Quand  finissaient  les  chants,  dans  la  ville  surprise 
Le  roi  barbare  entra,  suivi  de  ses  soldats. 
Il  marcha  vers  le  trône  où  la  Princesse  assise 
Cachait  avec  terreur  sa  tête  entre  ses  bras. 
«  O  belle  iMétalla,  lui  dit-il,  votre  couche 
Réclamait  un  époux  de  plus  illustre  souche; 
De  votre  cœur  tremblant  chassez  donc  votre  effroi, 
La  fille  des  Césars  doit  épouser  un  Roi  !  » 


II 


De  son  sort,  une  belle  est  toujours  la  maîtresse. 
Le  Barbare  vivait  aux  pieds  de  la  Princesse 
Et,  dans  la  Germanie,  elle  avait  retrouvé 
L'appareil  qu'à  ses  chefs  le  peuple  a  réservé. 
A  sa  rencontre,  un  jour,  s'en  vint  un  jeune  prêtre 
«  Métalla,  lui  dit-il,  je  me  suis  fait  connaître 
Au  roi  qui  régne  ici.  Je  viens  auprès  de  toi, 
iMinistre  du  Seigneur,  pour  exercer  sa  loi; 
C'est  César  qui  m'envoie  et  permet  que  mon  zèle 
Au  milieu  des  Païens  parfois  te  la  rappelle.  » 

Le  jeune  confesseur  voyait  souvent  la  reine; 
De  l'Italie  absente  il  lui  parlait  parfois. 


Il 


Un  jour,  il  lui  sembla  qu'une  secrète  peine 
Tourmentait  la  Princesse  attentive  à  sa  voix. 
«  O  iMétalla,  dit-il,  vous  éprouvez  sans  doute 
Loin  de  votre  pays  un  étrange  tourment. 

—  Non, dit-elle,  écoutez!  c'est  Dieu  que  je  redoute; 
De  ce  Dieu  qui  sait  tout  je  crains  le  châtiment. 

Un  jour,  c'était  pour  moi  celui  de  l'hyménée, 
M'apparut  un  guerrier,  de  m'obtenir  jaloux  ; 
Et  dés  que  je  l'eus  vu,  sans  peine  résignée, 
Pour  voler  en  ses  bras  j'oubliai  mon  époux. 
Il  était  beau,  ce  roi,  dans  sa  luisante  armure  ! 
Son  regard  souverain  faisait  baisser  les  miens. 
Mais  je  ne  tremblais  pas  :  dans  ma  pensée  impure 
Je  comprenais  déjà  qu'il  portait  mes  liens. 
Père,  vous  ignorez  ce  que  c'est  qu'une  femme. 
Et  vous  ne  savez  pas  que  dans  Lesbos,  un  jour, 
Ériphyle,  au  milieu  de  son  pays  en  flamme, 
Pour  le  terrible  Achille,  hélas!  s'éprit  d'amour. 
Joyeuse,  je  quittai  l'empire  de  mon  père  ; 
Du  sort  de  mon  époux  je  ne  m'informai  pas, 
Et  malgré  mes  remords  consommant  l'adultère 
Je  vivais  sans  regrets  dans  ces  rudes  climats. 
Depuis  que  je  vous  vois,  des  angoisses  étranges 
Me  reviennent  au  cœur,  je  ne  sais  pas  pourquoi? 
J'envie,  auprès  de  vous,  la  chasteté  des  anges, 
Et  je  sens  que  Jésus  me  rappelle  à  sa  loi. 

—  O  Reine,  dit  le  Père,  à  votre  époux  qui  pleure 
Et  qui  pardonnera,  voulez-vous  revenir? 

—  Non,  reprit  Métalla.  Dans  une  autre  demeure 
Je  veux  adorer  Dieu  ;  vous  viendrez  m'y  bénir. 
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—  Vous  ne  l'aimiez  donc  pas  ?  —  Je  connaissais  à  peine 
Cet  époux,  quand  César,  pour  avoir  ses  trésors, 
Désira  nous  unir  d'une  éternelle  chaîne. 
Dans  le  cloître  je  veux  oublier  mes  remords; 
En  mon  cœur,  prés  de  vous,  je  veux  sentir  descendre 
Ce  calme  qu'on  reçoit  de  la  Divinité  !  » 
Le  prêtre  l'arrêta  :  —  «  Qui  vous  dit,  sous  la  cendre, 
Que  l'on  trouve  toujours  cette  sérénité? 
Hélas!  de  volupté  quand  vous  êtes  lassée, 
Quand  vous  ne  voulez  plus  de  son  plaisir  amer. 
Peut-être  il  me  surmonte,  et  mon  âme  épuisée 
Sent  croître  à  tout  moment  l'aiguillon  de  la  chair  ! 
Ceux  qui  des  passions  ont  bu  jusqu'à  la  lie  ! 
D'avoir  connu  l'amour  souvent  ont  du  regret  ; 
Mais  ceux  qui  dans  le  cloître  ont  consumé  leur  vie 
Voudraient  revivre  encore  et  suivre  son  attrait. 
Hélas!  quand  prés  de  moi  vous  venez,  si  tranquille, 
Me  dire  qu'à  ses  lois  enfin  vous  renoncez, 
Savez-vous  si  de  Dieu  le  serviteur  fi agile 

Ne  va  pas  vous  offrir  des  amours  insensés  ?  » 

La  reine  l'écoutait,  la  tête  pâle  et  basse; 

Elle  reprit  :  ce  II  faut  que  nous  partions  demain. 

—  Je  voudrais,  dit  le  prêtre,  obtenir  une  grâce  : 
Avez-vous  les  habits  du  jour  de  votre  hymen  ? 

—  Je  les  ai.  —  Je  voudrais  vous  en  voir  revêtue. 

— Je  les  mettrai  demain,  quand  nous  fuirons  tous  deux.  >^ 

Le  lendemain,  tous  deux  franchissant  l'étendue, 
Vers  leur  pays  lointain  couraient,  silencieux. 
Métalla,  quand  elle  eut  regagné  l'Italie, 


—       I02       — 


De  son  premier  époux  aperçut  le  château. 

«  Fuyons  ces  lieux,  dit-elle,  il  faudra  que  j'oublie...  » 

Mais  le  prêtre  venait  de  jeter  son  manteau  : 

C'était  bien  son  époux  dans  son  habit  de  noce. 

c(  Alétalla,  lui  dit-il,  ne  fuyez  pas  ainsi! 

Vous  vouliez  servir  Dieu,  mais  ce  Dieu  qui  m'exauce 

Permet  que  sans  péché  nous  le  servions  ici. 

Aimez  votre  mari,  car  vous  aimiez  le  prêtre. 

C'est  notre  jour  de  noce,  et  la  nuit  va  paraître  !  » 


Une  promenade 
de  Bélial. 
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Le  duc  et  la  duchesse  de  Préval,  nouvellement  mariés, 
avaient  décidé  de  passer  un  jour  à  l'abri  des  importuns. 
Je  ne  chercherai  point  à  quoi  ils  s'occupaient,  enfermés 
dans  le  boudoir  de  Madame,  ni  à  quel  propos  ils  par- 
lèrent de  la  vie,  se  demandant  d'où  elle  venait,  ce  qu'elle 
était  et  pourquoi  on  la  recevait.  Madame,  élevée  au  cou- 
vent, était  catholique;  élevé  dans  un  collège.  Monsieur 
était  éclectique.  11  aurait  voulu  convertir  sa  femme,  qui  de 
son  côté  eût  été  bien  aise  de  convertir  son  mari.  On 
parla  longtemps  sans  se  mettre  d'accord,  et  comme 
chacun  s'obstinait  dans  son  avis,  le  Duc  se  ressouvint  de 
la  fin  de  Candide...  Mais  que  devint  Madame,  quand  elle 
aperçut,  assis  sur  un  fauteuil,  un  personnage  nouveau 
venu  qui  la  regardait  en  souriant?  Elle  poussa  un  cri, 
rougit  bien  fort,  et  s'arrangea  le  plus  décemment  qu'elle 
put.  Le  Duc,  en  se  retournant,  ne  fut  guère  moins  surpris 
qu'elle.  Il  courut  à  la  porte;  mais  elle  était  fermée;  et 
de  là  à  la  fenêtre,  qui  l'était  aussi. 
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—  Monsieur,  dit-il,  comment  avez-vous  pu?... 

—  C'est  ce  que  je  m'apprête  à  vous  apprendre,  répliqua 
l'inconnu,  si  vous  voulez  bien  me  laisser  parler.  Asseyez- 
vous  d'abord,  nous  en  aurons  pour  quelque  temps.  t' 

'(  je  me  glisse  partout  où  je  veux,  mais  je  ne  me  montre 
pas  toujours.  J'étais  ici,  quoiqu'invisible,  quand  vous 
agitiez  cette  question  dont  on  s'entretenait  tous  les  jours 
à  la  table  d'Héliogabale. 

«  Si  j'y  peux  répondre  mieux  que  vous,  c'est  que  je  suis 
un  de  ces  génies  auxquels  Dieu  remit  le  soin  des  mondes. 
Je  préside  à  l'amour  dans  la  Nature  entière.  C'est  moi 
qui  tout  à  l'heure  me  balançais  aux  lèvres  de  Madame, 
quand  elles  vous  attiraient  siiort.  C'est  sur  mes  ailes  que 
le  pollen  traverse  les  airs,  quand  il  cherche  le  pistil  des 
fleurs.  Je  suis  la  Vénus  qu'invoquait  Lucrèce  dans  ce 
grand  poème  que  vous  savez.  On  m'appelait  indifférem- 
ment Adonis  ou  Mylitta.  car  je  réunis  les  deux  sexes. 
C'est  de  moi  que  parlait  Milton,  quand  il  apostrophait  ce 
Bélial,  le  dieu  des  amours  impures.  Seulement,  comme 
tous  les  chrétiens,  il  a  calomnié  le  Diable.  C'est  ce  qu'ont 
compris  les  Hussites,  qui  l'appelaient  au  contraire  :  Celui 
à  qui  on  a  fait  tort. 

«  Vous  n'en  douterez  plus,  quand  vous  saurez  pour- 
quoi je  viens  me  mêler  à  vos  discussions.  Ce  n'est  pas 
tout  à  fait  pour  vous,  Monsieur  le  Duc;  mais  il  me  cha- 
grinait de  voir  couler  des  douces  lèvres  de  Madame  tant 
de  raisonnements  futiles;  je  veux  soulever  un  peu  devant 
elle  le  dernier  voile  d'Isis.  Qu'elle  se  rassure  cepen- 
dant :  ce  n'est  pas  le  Néant  qu'elle  trouvera  comme  fin 
dernière  de  la  vie, 
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«  Avez-vous  lu,  Monsieur  le  Duc,  le  sixième  livre 
de  V Enéide  ? 

—  Belle  question  !  répondit  M.  de  Préval. 

• —  11  vous  souvient  donc  que  les  morts,  en  quittant 
l'Elysée,  reviennent  à  la  vie  après  avoir  bu  au  fleuve 
d'oubli? 

—  «  Scilicet  iminemores  super  a  ut  convexa  revisant  » 
se  hâta  de  dire  le  Duc,  comme  s'il  eût  craint  que  Bélial 
ne  fît  avant  lui  la  citation  où  ne  l'empêchât  de  la  faire. 

Bélial  sourit,  ce  qui  fit  sourire  Madame;  et,  se  tour- 
nant vers  elle,  il  traduisit  le  vers  latin. 

—  Mais  savez-vous,  M.  de  Préval,  pourquoi  les  ombres 
retournent  ainsi  à  la  vie  mortelle? 

—  C'est  là,  reprit  M.  de  Préval,  une  des  fictions  de  la 
mythologie.  Pythagore... 

—  Vous  allez  dire  que  Pythagore  croyait  à  la  métem- 
psychose,  à  laquelle  ni  Madame  ni  vous  ne  croyez? 

—  Pardonnez-moi,  reprit  le  Duc.  J'ai  parfois  été  tenté 
d'adopter  cette  philosophie.  La  matière  est  dans  un  éter- 
nel mouvement,  [les  forces  se  renouvellent  sans  cesse]. 
Pourquoi  n'en  serait-il  pas  ainsi  de  l'homme?  Aujour- 
d'hui roi,  palefrenier  demain,  cheval  peut-être  bientôt 
après. 

—  Mais,  reprit  le  Diable,  dans  quel  but  tous  ces  chan- 
gements ?  Grâce  à  cette  échelle  descendante,  le  cheval 
peut  devenir  pourceau,  et  l'âme  du  pourceau  s'aller 
chauffer  au  soleil  entre  les  deux  écailles  d'une  huître? 

—  Cela  se  peut,  dit  le  Duc.  Tout  cela  change  pour 
changer;  comme  une  roue  tourne  pour  tourner. 

—  La  roue,  répondit  Béel  en  souriant,  ne  tourne  pas 
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pour  tourner,  mais  pour  nous  mener  à  un  but.  L'âme  ne 
peut  mourir;  elle  renouvelle  le  corps  qu'elle  habite  à 
chaque  phase  de  son  existence.  Seulement,  chacune  de 
ces  phases  la  rapproche  de  Vldcal,  terme  du  développe- 
ment des  mondes. 

«  Si  vous  saviez  comment  procède  la  Nature,  vous 
verriez  qu'elle  travaille  avec  lenteur;  elle  n'engendre  point 
indifféremment,  et  avec  la  même  facilité,  un  homme  ou 
un  ciron.  Vous  dites  que  vous  ne  croyez  plus  aux  mi- 
racles, et  vous  pensez  que  neuf  mois  de  gestation  suf- 
fisent à  créer  un  homme? 

«  Quand  le  soleil  réchauffe  les  plaines  ou  que  Phœbé 
danse  sur  les  ondes,  balancée  par  les  vents  nocturnes, 
est-ce  que  vous  ne  pressentez  pas  qu'il  s'accomplit  un 
mystère? 

«  Ce  mystère  c'est  le  développement  des  créatures. 
Du  ver  à  l'homme,  la  chaîne  s'étend  sans  se  rompre. 

—  Ace  compte,  reprit  M'"^  de  Préval,  le  ver  finira  par 
devenir  un  homme? 

—  Assurément,  dit  Béel. 

—  Mais  auparavant,  reprit  Madame,  il  traversera  l'une 
après  l'autre  les  séries  intermédiaires?  II  ira,  joyeux 
oiseau,  saluer  dans  les  pins  le  soleil  levant  ;  puis,  cour- 
sier fringant,  bondir  dans  les  plaines? 

—  Avez-vous  vu  parfois,  dit  Béel,  les  grands  bœufs 
mugir  et  les  étalons  galoper  dans  les  prairies?  N'avez- 
vous  pas  saisi  dans  leurs  yeux  Téclair  de  la  pensée,  et 
comme  une  majestueuse  attente?  Une  autre  vie  s'apprête 
en  silence  sous  ces  fronts  tranquilles.  Laissez  faire. 
L'heure  approche  où  l'animal,  laissant  à  la  terre  sa  dé- 
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pouille,  va  s'élever  à  la  pensée  humaine  et  à  la  parole  qui 
la  communique. 

—  Mais,  lit  le  Duc... 

—  Mais,  reprit  le  Diable,  je  ne  suis  pas  venu  pour 
discuter;  je  ne  peux  en  dire  davantage  sans  vous  ouvrir 
des  horizons  qui  n'appartiennent  pas  à  des  yeux  mortels. 
Je  vais  plutôt  désennuyer  Madame,  qui  a  écouté  sans 
trop  d'impatience  une  théorie  philosophique. 

«  Je  vais,  charmante  Duchesse,  et  vous,  Monsieur  le 
Duc,  vous  donner  ce  divertissement  que  procura  autre- 
fois Asmodée  au  seigneur  Cléophas.  Ce  sera,  Madame, 
un  petit  cours  pratique  qui  vous  intéressera  plus  que  le 
premier.  Je  vous  montrerai  des  gens  aujourd'hui  vivants  ; 
nous  exphquerons  leur  vie  présente  par  leur  passé,  leur 
avenir  par  leur  vie  présente. 

—  Mais,  fit  la  Duchesse... 

—  Mais,  fit  le  Duc,  vous  savez  bien,  mon  cher  cœur, 
que  notre  compagnon  n'aime  pas  les  questions. 

—  Vous  vous  moquez!  fit  le  Diable.  Les  dames  font- 
elles  jamais  des  questions  indiscrètes?  Je  parie  que 
Madame  n'a  rien  à  demander  qui  ne  se  rapporte  à  nos 
promenades? 

—  Vous  en  jugerez,  reprit  la  Duchesse.  Vous  me  dites 
que  le  passé  explique  le  présent  et  le  présent  l'avenir. 
Mais  comment  cela? 

—  C'est,  fit  le  Diable,  qu'une  existence  étant  la  condi- 
tion d'une  autre,  une  étroite  relation  les  unit.  La  mémoire 
ne  survit  point  à  la  mort;  mais  l'âme,  en  se  créant  un 
nouveau  corps,  tire  des  conditions  de  sa  vie  passée  les 
aspirations  de  sa  vie  nouvelle. 
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c(  Voulez-vous,  dit  le  Diable  à  la  Duchesse,  me  laisser 
vous  mettre  au  doigt  cet  anneau  à  côté  de  votre  alliance  ? 

—  Pourquoi  cela?  dit  le  Duc. 

—  Ne  soyez  pas  jaloux,  reprit  le  Diable.  Cet  anneau 
est  celui  de  Gygés;  vous  savez  qu'il  rend  invisible; 
Madame  votre  femme  en  aura  besoin  dans  les  maisons 
où  nous  allons  entrer. 

—  Mais  moi?...  observa  le  Duc. 

—  Grâce  au  nœud  qui  vous  lie,  répliqua  Béel,  l'anneau 
suffira  pour  les  deux. 

Il  offrit  son  bras  à  Madame;  Monsieur  suivit;  et  tous 
trois  quittèrent  l'hôtel  de  Préval. 
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Minuit  sonnait,  quand  Bélial  et  ses  compagnons 
entrèrent  dans  la  rue  de  Varennes.  Deux  jeunes  gens 
marchaient  devant  eux,  à  petit  bruit,  et  comme  craignant 
d'être  aperçus. 

—  Hâtons  le  pas,  dit  Béel,  nous  commençons  nos 
expériences. 

—  ((  Savez-vous  bien,  Marcel,  disait  l'un  des  jeunes 
((  gens,  que  vous  êtes  un  heureux  gaillard!  Cette  petite 
«  Léontine  est  charmante;  elle  avait  jusqu'ici  éconduit 
«  tout  le  monde  et  vous  en  triomphez  tout  d'abord. 

A  quoi  Marcel  répondit  : 

—  «  J'ai  eu  tant  de  bonnes  fortunes  que  je  n'ai  plus 
«  guère  de  vanité.  Ce  que  vous  attribuez  à  mon  mJrite, 
«  je  le  dois  aux  circonstances.  Croyez-vous,  cher  Ernest, 
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«  que  Napoléon,  sous  Louis  le  Grand,  eût  pu  devenir  em- 
«  pereur? 

—  c(  Assurément  non  !  —  Mais  vous  êtes  un  drôle  de 
«  corps?  que  signifie  cette  comparaison  ? 

—  ((  Le  rapprochement  est  pourtant  aisé.  Si  j'avais 
('  débuté  plus  tôt  avec  Léontine.  je  n'aurais  pas  mieux 
«  réussi  que  les  autres.  Ceux  qui  m'ont  frayé  le  chemin  l'ont 
«  habituée  aux  propos  galants;  l'âge  et  le  tempérament 
(.(  venant  en  aide,  elle  attendait  un  vainqueur  quand  je 
«  suis  venu.  Ce  n'est  que  faute  de  mari,  pauvre  fille! 
«  qu'elle  s'est  passé  l'amant.  Comme  elle  diffère  de  nos 
«  dames,  qui  pour  le  second  délaissent  le  premier.  Mais, 
«  vous  le  savez,  je  répugne  aux  engagements  ;  et  puis 
«  d'ailleurs  le  duc,  son  père,  a  le  bourgeois  en  horreur. 
«  Je  n'avais  point  assez  de  naissance  pour  elle,  ni  elle  as- 
«  sez  d'argent  pour  moi.  Cela,  comme  vous  le  voyez, 
«  n'a  rien  empêché,  tant  sont  forts  deux  cœurs  qui 
((  veulent  se  rencontrer.  » 

—  Voilà  un  vilain  homme,  dit  la  Duchesse.  Est-ce 
ainsi  que  l'on  parle  d'une  femme  qu'on  aime?  Ce  ton  se 
passerait  à  peine  aux  amants  rebutés. 

—  C'est  là,  reprit  Bélial,  le  ton  des  jeunes  gens  à  la 
mode.  Les  pauvres  filles  ne  s'en  doutent  guère  quand 
elles  pressent  les  mains  en  dansant,  et  y  mettent  de 
petits  billets. 

—  Je  ne  croirai  jamais,  dit  Madame,  qu'ils  soient 
tous  ainsi. 

—  A  l'heure  qu'il  est,  reprit  le  Diable,  il  y  en  a  peut- 
être,  en  ce  bas  monde,  trois  ou  quatre  qui  soient  autre- 
ment. Cette  manière  de  parler  est  si  goûtée  que  plusieurs 
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jeunes  gens,  vraiment  amoureux,  s'en  servent  cependant 
ensemble.  Je  quitte  un  petit  bonhomme  qui  parle  ainsi 
de  sa  maîtresse,  affecte  de  la  laisser  avec  ses  amis,  et 
dans  son  for  intérieur  crève  de  jalousie. 
I  En  causant  de  la  sorte  on  arriva  à  la  porte  d'un  vieil 
hôtel  où  s'arrêtèrent  les  deux  amis. 

—  «  Pensez  surtout,  dit  Ernest,  à  «  chauffer  »  la  sœur 
«  à  mon  intention.  Je  la  crois  ébranlée  :  à  vous,  qui  êtes 
«  dans  la  forteresse  d'y  introduire  un  ami.  La  bonne 
((  partie  carrée  que  nous  ferions  là!  Je  vous  souhaite  la 
«  bonne  nuit  et  vais  chez  la  petite  Coralie.  » 

—  Quel  large  cœur!  dit  le  Duc.  Mais  que  fait  donc 
Marcel?  Monte-t-il  au  ciel  comme  Melchisédech .? 

—  Ce  n'est  pas  au  moins,  reprit  Béel,  à  cause  de  ses 
vertus!  Ne  vovez-vous  point  cette  échelle  de  soie,  atta- 
chée à  un  balcon?  Suivez-le,  s'il  vous  plaît,  mon  cher 
Monsieur. 

—  Mais  moi,  dit  Madame;  vous  me  faites  faire,  con- 
venez-en, une  étrange  expédition.  Je  suis  d'ailleurs  pol- 
trone  comme  vous  ne  sauriez  croire;  je  suis  encore  plus 
maladroite.  Je  vais  m'accrocher,  je  vais  perdre  la  tête,  je 
vais  crier,  tomber  peut-être... 

—  Laissez  donc,  fît  le  Diable.  Criez  si  cela  vous  plaît, 
on  n'entendra  pas.  Quant  à  vous  blesser,  ne  redoutez 
rien;  je  suis  derrière  vous  et  je  veille  à  tout. 

Le  Duc,  la  Duchesse  et  leur  compagnon  entrèrent 
après  Marcel  dans  une  chambre  située  au  premier 
étage. 

Il  y  avait  dans  cette  chambre  une  belle  jeune  fille  qui 
se  ieta  dans  les  bras  du  cher  Marcel. 
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—  Asseyons-nous,  dit  le  Diable,  sur  ce  canapé.  Nous 
y  serons  à  l'aise  pour  voir  et  pour  entendre. 

L'amant  avait  quitté  son  air  dégagé  et  revêtu  un  air 
hypocrite  qui  accrut  l'antipathie  de  la  Duchesse. 

—  «  Comment  va,  ma  petite  belle?  dit-il  à  Léontine. 
(c  Toujours  charmante,  mais  en  vérité  si  pâle  que  vous 
«  m'effrayez. 

—  «  Mon  Dieu  !  reprit  Léontine  il  faudra  vous  y  habi- 
«  tuer.  Je  continuerai  de  vous  recevoir,  mais  quelque 
«  jour  je  serai  surprise. 

—  «  Est-ce  qu'on  songe  à  cela,  mon  ange?  Vous  sa- 
«  vez  que  j'ai  gagné  les  domestiques.  Vos  parents 
(c  logent  sur  la  cour  et  dorment  comme  on  fait  à 
ce  soixante  ans. 

—  «  Tenez,  savez-vous,  Marcel,  à  quoi  je  pensais 
((  aujourd'hui? 

—  «  A  moi,  peut-être,  qui  n'ai  cessé  dépenser  à  vous? 
c(  Pourquoi  la  vanité  de  votre  père  met-elle  un  obstacle 
«  entre  nous?  Savez-vous  que  je  ne  fais  plus  rien,  et 
«  qu'on  se  plaint  de  moi  au  ministère?  J'ai  fait  hier  deux 
«  erreurs  de  chiâres  qui  ont  fort  mécontenté  mon  chef 
«  de  bureau.  » 

—  L'impudent  menteur!  dit  la  Duchesse.  Peut-on  se 
moquer  ainsi,  et  avec  une  si  douce  voix.  Il  ne  pense 
guère  à  la  pauvre  petite,  et  je  suis  sûre,  à  son  ministère, 
qu'il  a  la  tête  assez  froide  pour  calculer  comme  un  ba- 
rème. La  sotte  histoire  que  ses  erreurs  de  chiffres  ! 

—  Pardonnez-moi,  fit  le  Diable.  Il  avait  déjeuné  avec 
une  maîtresse  et  se  trouvait  assez  étourdi  quand  il  vint 
à  son  bureau. 
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—  Mais  a-t-il,  fit  Madame,  une  autre  maîtresse? 

—  Assurément!  Comment  être  à  la  mode  sans  cela? 
On  ne  conte  ses  bonnes  fortunes  qu'aux  amis  intimes  ; 
pour  les  indifférents,  il  faut  une  maîtresse. 

—  Tenez!  reprit  la  Duchesse,  je  ne  puis  voir  ce  grand 
drôle  se  moquer  ainsi  de  cette  petite. 

—  Je  crois  d'ailleurs,  ajouta  le  Diable,  qu'il  serait  con- 
venable de  sortir  un  instant.  Ouvrez  cette  porte. 

On  entra  dans  une  chambre  voisine;  M^^^  Clara, 
sœur  de  Léontine,  y  écrivait  une  petite  lettre  adressée 
à  l'ami  de  Marcel.  La  Duchesse  la  lut  par  dessus  son 
épaule,  et  se  tournant  vers  son  mari  : 

—  Vous  moquiez-vous  ainsi  de  moi,  quand  vous  me 
faisiez  votre  cour  ? 

—  I)  était,  exclama  le  Diable,  un  des  quatre  ou  cinq 
dont  je  vous  ai  parlé  ! 

Le  Duc  rougit,  comme  embarrassé  du  compliment; 
Madame,  occupée  à  la  lettre  de  Clara,  n'y  prenait  plus 
garde. 

—  Retournons  maintenant,  dit  Béel,  dans  la  chambre 
voisine.  On  vient  de  faire  un  petit  signal,  qui  avertit  la 
sœur  aînée  qu'elle  y  peut  passer  sans  être  indiscrète. 

—  (.(.  Comment  va  notre  sœur  ?  dit  Marcel.  Savez- 
(c  vous,  méchante,  que  vous  désespérez  ce  pauvre  Er- 
«  nest?  Pas  seulement  un  petit  mot  de  lettre  !  Il  vous 
«  aime  comme  je  fais  votre  sœur;  où  trouverez-vous  un 
ce  amant  plus  discrvn?  » 

Un  mouvement  inaccoutumé  interrompit  cette  apo- 
logie. Des  pas  se  rapprochèrent  de  la  chambre  des  filles; 
on  reconnut  celui  du  Comte,  leur  père,  et  bientôt  sa  voix 
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qui  commandait  d'ouvrir.  Comme  on  ne  répondait  pas, 
il  brisa  la  porte.  Marcel  était  déjà  dans  la  rue,  Clara  dans 
sa  chambre;  mais  l'échelle  accusatrice  restait  à  la  fenêtre, 
et  Léontine  si  tremblante  qu'elle  ne  pensait  guère  à  nier. 
Quelques  lettres  étalées  complétèrent  les  preuves.  Quand 
donc  pourra-t-on  persuader  aux  femmes  qu'il  ne  faut 
jamais  garder  de  lettres? 

—  Nous  pouvons,  dit  Béel,  suivre  sur  l'échelle  les 
traces  de  Marcel.  [Il  va  rejoindre  Ernest  chez  la  Coralie, 
qui  a  des  bontés  pour  tous  les  deux].  La  petite  Clara 
tout  épouvantée  brûle  la  lettre  destinée  à  Ernest.  Quant 
à  Léontine,  elle  ira  demam  dans  un  couvent;  elle  y  at- 
tendra son  aînée,  qui  grâce  a  cet  exemple  ne  péchera  que 
six  mois  plus  tard. 

En  mettant  pied  à  terre,  la  Duchesse  vit  à  la  porte  de 
l'hôtel  une  voiture  où  Bélial  l'engagea  de  monter. 

—  Après  vous,  fit  le  Duc. 

—  Montez,  reprit  l'autre.  Ce  carrosse  est  à  moi;  nous 
y  serons  mieux  pour  causer  tandis  qu'il  nous  mènera  où 
je  veux  aller. 

11  donna  l'ordre  au  cocher,  et  dès  qu'il  fut  monté  la 
voiture  partit. 

—  Pauvre  jeune  fille,  dit  la  Duchesse.  Je  me  sens 
émue,  malgré  la  grandeur  de  sa  faute  ! 

—  Vous  êtes  charitable,  reprit  le  Génie  ;  mais  vous 
faites  ce  qu'on  appelle  un  préjugé. 

—  Un  préjugé  ?  s'écria  Madame. 

—  Mon  enfant,  dit  le  Duc,  notre  guide  veut  dire  que 
vous  n'avez  pas  réfléchi  suffisamment;  j'estime  cepen- 
dant qu'une  pareille  faute  est  toujours  inexcusable. 
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—  Il  y  a  là-dessus  la  morale  des  hommes,  observa  le 
Diable.  Puis...  il  y  a  Vautre.  Ce  bonhomme  de  père  que 
vous  venez  de  voir  est  un  vieux  noble  ruiné.  L'aînée  de 
ses  filles  a  vingt-cinq  ans,  la  cadette  en  a  vingt-trois.  Il 
a  refusé  leurs  prétendus  sans  les  consulter;  il  y  en  avait 
de  riches,  mais  c'étaient  des  bourgeois;  pour  la  jeune 
noblesse,  elle  vend  des  noms  aux  roturières  en  échange 
de  leurs  écus.  L'attente,  qui  ne  lassait  point  le  père,  a  fini 
par  lasser  les  filles.  Toutes  deux  en  même  temps  sont 
tombées  malades.  On  a  mandé  le  médecin,  qui  a  con- 
seillé un  mari.  Cet  avis  a  révolté  la  pudeur  de  Madame 
sans  obtenir  l'approbation  de  Monsieur  ;  un  confrère  a 
tenu  le  même  langage,  mais  on  croit  malaisément  ce 
qui  ne  plaît  pas,  et  M.  de  Saint-Géran  ne  s'est  point 
rendu.  Qu'importerait  d'ailleurs  qu'il  fût  là-dessus  de 
l'avis  de  ses  filles?  Il  les  aimerait  mieux  mortes  que 
mésalliées  ! 

«  Pour  les  distraire,  on  les  a  menées  dans  le  monde. 
Elles  dansaient  régulièrement  toutes  les  nuits  ;  il  y  a  des 
gens  qui  jettent  de  l'huile  sur  le  feu  afin  de  l'éteindre. 

«  Vous,  Madame,  dont  le  jeune  mari  est  encore  un 
nouvel  amant,  vous  vous  amusez  de  tout  cœur  dans  les 
fêtes  où  vous  allez  ;  l'odeur  des  parfums  et  des  fleurs, 
l'éclat  des  lustres,  les  serrements  de  main  des  jeunes 
hommes,  tout  cela  ne  vous  émeut  guère.  Si  votre  bou- 
che, à  la  sortie  du  bal,  en  cherche  une  à  qui  se  joindre. 
Monsieur  le  Duc  le  lit  dans  vos  yeux;  il  devine  votre 
pensée  que  vous  l'ignorez  encore.  Mais  pour  celles  qui 
retournent  seules,  ce  sont  des  fêtes  dangereuses.  Telle  y 
vient   les  yeux   baissés,  se   croyant   invulnérable,   qui, 
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comme  Pierre,  à  la  fin  du  jour,  a  trois  fois  renié  son 
Dieu. 

«  Et  vous  qui  n'avez  que  vingt  ans;  vous,  mariée 
depuis  un  an,  l'avez-vous  tout  à  fait  oublié  ?  Ne  vous 
souvient-il  plus  d'une  fête  de  nuit  à  l'hôtel  de  La  Pali- 
niére?  Une  jeune  fille,  qui  depuis  est  devenue  femme,  y 
recevait  les  adieux  d'un  petit  cousin,  pauvre  garçon  sans 
fortune,  dont  les  parents  n'avaient  pas  voulu...  Elle  pleu- 
rait, l'amant  malheureux  pl(èurait  aussi...  Je  sais  bien 
qu'il  ne  se  passa  rien  de  mal.  Mais  si  l'on  eût  été... 

—  Mais  allez-vous  vous  taire?  dit  M"*^  de  Préval. 

—  11  n'entend,  reprit  Béel,  que  ce  que  je  veux  bien 
qu'il  entende. 

—  Toutes  les  filles  qu'on  ne  marie  pas,  dit  M.  de 
Préval,  et  qu'on  mène  dans  le  monde,  ne  font  pas  des 
enfants  pour  cela.  Celles-ci  pouvaient  bien  se  mieux 
garder. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  dit  le  Diable.  Avez-vous  vu 
quelque  part  deux  esprits  faits  de  même,  ou  deux  visages 
pareils  ? 

—  Il  y  a  donc,  reprit  Madame,  une  raison  pour 
laquelle  les  unes  cèdent  quand  résistent  les  autres?  — 
Mais  qu'est-ce  là? 

Le  Diable  en  effet  venait  de  tirer  un  miroir  de  sa 
poche.  A  travers  ce  miroir,  on  voyait  deux  filles  riche- 
ment vêtues,  dans  un  appartement  splendide  ;  elles 
étaient  à  souper  avec  deux  seigneurs  servis  par  des 
laquais  en  livrée.  Cet  appartement,  ces  laquais,  apparte- 
naient à  ces  dames  —  j'allais  dire  aussi  les  deux  sei- 
gneurs, qui    se   ruinaient  pour  elles;   —  on  riait,   on 
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buvait,  on  avait  des  façons  et  des  plaisirs  étranges  ^^'  qui 
firent  rougir  M™'  de  Préval. 

—  Vous  nous  montrez  là  des  choses,  dit-elle'....  Mais 
qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  La  scène,  dit  le  Diable,  est  du  siècle  dernier;  ce 
miroir  est  celui  du  passé.  Vous  voyez  deux  roués  avec 
leurs  maîtresses. 

—  Mais  ces  dames,  fit  la  Duchesse,  ont  quelque  chose 
de  Léontine  et  de  Clara! 

—  Ce  sont  elles,  observa  le  Diable.  Elles  sont  plus 
vieilles  qu'aujourd'hui,  comme  vous  voyez.  La  première 
a  trente  ans,  la  seconde  vingt-huit.  Elles  étaient  alors 
courtisanes.  De  fêtes  en  fêtes,  d'amours  en  amours,  elles 
ont  gaîment  mené  leur  vie  ;  elles  n'ont  versé  que  de 
douces  larmes,  que  bien  vite  séchaient  avec  leurs  gants 
les  mousquetaires  de  Louis  XV.  Elles  sont  mortes  vers 
89,  avec  le  bon  vieux  régime. 

—  Et  maintenant  elles  expient?  dit  le  Duc  en  homme 
qui  devine. 

—  Elles  se  transforment,  dit  le  Diable -'^  Si  chaque 


(i)  En  marge  dans  le  manuscrit,  en  face  de  «  étranges»  on  lit  ces  mots: 
«  Noie  du  Garçon  »  d'une  écriture  différente  de  celle  de  Le  Poittevin  ;  je 
les  croirais  volontiers  de  la  main  de  Flaubert. 

(2)  A  partir  de  ce  mot,  jusqu'à  «  qu'était  ma  femme,  interrompit  M.  de 
Préval »  une  variante  dans  le  manuscrit  : 

«  Le  serpent  n'expie  pas  son  venin,  ni  le  lion  sa  férocité;  le  vicieux  est 
un  malade  qu'il  faut  guérir  et  non  châtier.  La  vertu  est  le  Beau  idéal,  le 
bonheur  suprême,  mais  on  n  y  vient  que  par  le  vice,  comme  le  corps  à 
la  santé  par  des  poisons,  il  est  un  amour  plus  doux  que  l'amour  impur 
que  nous  vendent  les  courtisanes  :  c'est  celui  de  la  femme  pudique,  qui 
résiste  à  une  première  impulsion  des  sens.  Il  nait  d'une  sympathie  com- 
mune ;  et  s'il  est  longtemps  à  naitre,  il  est  parfois  éternel. 
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vie  vous  rapproche  de  l'Idéal,  tous  n'en  sont  pas  à  même 
distance.  Les  uns  sont  illuminés  de  ses  lueurs,  les  autres 
l'entrevoient  à  peine,  ou  ne  le  distinguent  pas  du  tout. 
Ces  deux  filles  ne  connaissaient  que  l'amour  des  sens. 
Elles  furent  les  idoles  de  ce  monde  insouciant  et  gra- 
cieux qui  vint  à  crouler  dans  le  dernier  siècle,  au  milieu 
des  petits  soupers  et  des  vers  badins. 

«  Au-dessus  de  l'amour  des  sens,  il  en  est  un  autre.  Je 
ne  vous  dirai  pas  ce  qui  le  distingue,  de  quelles  délica- 
tesses il  se  compose,  ni  comment  il  spiritualise  la  chair. 
Vous  le  savez  mieux  que  moi,  Madame.  Mais  pourquoi 
y  découvrez-vous  tous  les  jours  des  joies  nouvelles? 
C'est  qu'a  un  esprit  plus  développé,  il  faut  des  plaisirs 
plus  délicats.  C'est  là  que  tendent  ces  deux  sœurs  que 
je  viens  de  vous  montrer;  mais  elles  se  débattent  encore 
contre  les  instincts  de  leur  passé.  Il  faut  que  dans  le 
cloître,  où  elles  le  maudiront,  elles  offrent  leurs  cœurs 
brisés  au  cœur  saignant  du  Crucifié.  Telle  est  la  nature 
humaine  :  elle  n'échappe  à  la  chair  qu'en  la  maudissant 
au  nom  de  l'esprit,  c'est  plus  tard  qu'elle  les  concilie... 

—  Et  ces  pauvres  filles,  dit  M"'"  de  Préval,  ne  les 
pourront  concilier  que  dans  une  existence  nouvelle? 

—  Qu'était  ma  femme,  interrompit  M.  de  Préval,  dans 
ce  xviii^  siècle  dont  vous  parliez? 


«  —  Mais  le  premier,  dit  la  comtesse,  est  sans  doute  la  condition  du 
second. 

«  —  Vous  voyez  ces  deux  filles,  dit  Béel.  Il  faut  que  la  chair  domptée 
leur  objisse  pendant  une  longue  épreuve.  Elles  useront  toute  une  vie  dans 
cette  lutte  cruelle,  mais  bientôt  elles  vont  renaître  et  connaîtront  des 
amours  plus  beaux.  » 
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—  Voyez-vous  cette  dame  de  la  cour,  entourée  de  son 
mari  et  de  ses  enfants? 

Le  Diable  montrait  le  miroir  magique. 

—  Que  je  m'applaudis,  Madame,  dit  à  Juliette  M.  de 
Préval.  —  Il  paraît,  fit-il  comme  en  se  parlant  à  lui- 
même,  que  ma  femme  a  toujours  été  vertueuse! 

Le  Diable  tenait  toujours  le  miroir. 

—  Voyez,  disait-il  plus  bas  à  Juliette,  cette  grande 
dame  du  xvi^  siècle.  Elle  remet  un  billet  doux  à  son 
amant,  qu'elle  embrasse  dans  une  antichambre. 

—  Voulez-vous  bien  cacher  cela!  dit  M""'  de  Préval. 
Cette  dame  me  ressemble  un  peu.  Mais  je  crois  que 
vous  voulez  rire? 

—  Je  ne  ris  pas,  dit  très  sérieusement  Béel. 

—  Qu'est-ce  ?  fit  le  Duc. 

—  Ce  tableau  de  la  vie  de  Madame  au  xvm"  siècle,  et 
que  vous  venez  de  voir. 

Ce  que  disant,  Béel  remit  le  miroir  dans  sa  poche. 
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IV 


Les  derniers  feux  venaient  de  s'éteindre,  et  malgré  la 
rapidité  de  la  course  on  n'entendait  ni  le  bruit  des  roues 
ni  le  galop  des  chevaux. 

—  Savez-vous,  dit  Juliette  à  Bélial,  que  j'ai  presque 

peur!  Cette    voiture  qui  glisse  comme  les  spectres; 

ces  ténèbres  qui  nous  entourent on  dirait  que  nous 

allons  tout  droit  chez  les  morts  !^'' 


{i)Le  manuscrit  de  Le  Poittevui  indique  à  partir  de  ce  mot  uuc  version  diffé- 
rente de  celle  qu'on  lira  ci-dessus.  D'après  cette  version,  le  chapitre  IV  se  conti- 
nuait de  la  façon  suivante  : 

«  —  Mieux  vaut,  fit  Bélial,  qu'ils  viennent  à  nous. 

Et  tirant  le  miroir  de  sa  poche  : 

—  Regardez,  dit  il. 

Ils  virent  à  table  des  gens  de  guerre  qui  portaient  les  costumes  du 
XVII''  siècle.  Le  vin  coulait  dans  les  coupes,  les  voix  disaient  d'obscènes 
refrains,  interrompus  par  des  rires.  Il  y  avait  au  milieu  des  convives  un 
jeune  homme  au  visage  impudent  et  fier.  C'était  leur  chef. 

—  Henri,  lui  dit  son  voisin,  ce  diner  te  fait  honneur,  mais  il  nous 
manque  quelque  chose. 

—  Tu  veux  dire,  reprit  Henri,  qu'il  nous  manque  des  femmes  ?  Il  n'y  a 
ici  que  celle  de  notre  hôte,  sa  fille  et_sa  bonne.  J'en  suis  fâché  pour  lui, 
mais 

Henri  fit  signe  à  deux  amis  et  sortit  avec  eux. 
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—  Ceux  que  nous  cherchons  leur  ressemblent.  [Fian- 
cés de  la  Mort],  leur  vie  est  la  préparation  d'une  autre. 

«  Dans  leurs  retraites  s'apprend  le  renoncement  aux 
joies,  le  dépouillement  des  affections  :  bonnes  ou  fu- 
nestes, ils  retranchent  tout,  de  peur  que  par  hasard 
l'ivraie  n'échappe.  A  leurs  portes  on  peut  inscrire,  mieux 
qu'à  celles  de  l'enfer  du  Dante  :  Vous  qui  entrez,  dépo- 
sez l'espérance. 

La  voiture  s'arrêta  devant  un  couvent  ;  les  grilles  et 
les  portes  roulaient  devant  Bélial;  à  l'aide  de  quel  moyen 
il  ouvrait  ainsi  les  verrous,  c'est  ce  que  ne  surent  point 
ses  compagnons,  et  s'il  dit  des  mots  magiques,  comme 
par  exemple  a^  Sésame  »,  il  les  prononça  si  bas  qu'il  ne  fut 
point  entendu. 

C'est  dans  un  petit  oratoire  qu'il  introduisit  ses  proté- 


Ils  rentrèrent  avec  des  femmes  effarées.  Henri,  que  poursuivait  l'hôte  .lui 
jeta  son  verre  à  la  tête;  le  malheureux  tomba;  et  comme  en  l'entendant 
gémir  quelqu'un  Fallait  relever  : 

—  Les  faux  routiers!  s'écria  Henri.  Vous  vouliez  des  femmes!  en 
voici  !  Mais  je  casse  la  tête  au  premier  qui  s'approche  de  cet  ivrogne. 

On  cria  de  plus  belle,  on  embrassa  les  femmes.  Henri  saisit  celle  de 

l'aubergiste  et  la  jeta  à  terre Bélial  toucha   le  miroir,  et  l'apparition 

disparut. 

Une  autre  suivit  :  on  attaquait  une  ville  assiégée.  Henri  s'avançait 
l'épée  haute  à  la  tête  des  assaillants  ;  il  tua  plusieurs  ennemis,  parvint  à  la 
brèche  et  y  planta  sa  bannière.  On  le  vit  ensuite,  couvert  de  sang,  mettre 
au  pillagj  la  ville  vaincue...  La  vision  s'évanouit.  M""^  de  Préval,  le  front 
dans  ses  mains,  s'attristait  de  ces  maux  passés  comme  s'ils  eussent  été 
présents. 

—  Folle  que  vous  êtes,  lui  dit  Bélial.  Songez  plutôt  devant  ce  spectacle 
à  la  vanité  de  vos  chagrins,  comme  à  l'inanité  de  vos  joies  !  Ils  dorment 
du  même  sommeil,  vainqueurs  ou  vaincus,  ceux  que  vous  venez  de  voir. 
Mais  auparavant  les  bourgeois  ruinés  ont  refait  leur  forlune,  les  filles  qui 
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gés.  Un  pénitent  à  genoux  s'y  confessait  à  un  [vieux] 
moine. 

—  «  Oui,  Père,  disait  le  jeune  homme,  les  choses  se 
ce  passèrent  ainsi  :  je  descendais  l'échelle  de  soie  ;  un 
«  pied,  dans  mon  trouble,  s'égare  je  ne  sais  où,  et  la 
«  main  suivant  l'impulsion,  je  demeure  sans  appui  à 
«  vingt  pieds  du  sol.  La  pensée  me  saisit  que  c'est  Dieu 
«  qui  me  frappe  ;  je  promets,  s'il  me  sauve,  de  me  donner 

«  à   lui Étendue   au   hasard  ma  main   retrouve  l'é- 

«  chelle;  mon  pied,  au  même  instant,  retrouve  son 
«  échelon.  Comme  je  levais  la  tête  pour  rendre  grâce  à 
«  Dieu,  la  lune  se  découvrant  éclaire  un  vieux  cadran 
«  dans  les  jardins  de  l'hôtel.  Ses  rayons,  au-dessus  des 
«  heures,  me  montrent  cette  légende  :  «  Crains-en  une  ». 
«  Ils  me  rappelaient  ma  promesse;  je  n'hésitai  pas,  j'ac- 
«  courus,  j'interrompis  votre  sommeil... 


pleuraient  se  sont  consolées,  et  le  lendemain  de  l'assaut,  dans  les  bosquets 
des  bois  voisins,  elles  embrassaient  leurs  ravisseurs  et  leur  demandaient 
des  robes  nouvelles  ! 

Le  miroir  s'éclaira  de  nouveau. 

Sur  une  route  déserte,  au  pied  d'une  croix,  se  passait  une  scène  lugubre. 
Une  femme,  entourant  de  ses  bras  le  bois  du  calvaire,  tournait  sur  Henri 
des  yeux  éperdus.  Le  fier  soldat,  peu  touché  de  son  effroi,  la  regardait 
avec  convoitise  ;  il  allait  la  saisir,  quand  on  entendit  un  coup  de  tonnerre. 
«  Grâce,  dit  la  femme,  grâce  au  nom  de  Dieu  !  —  Vous  êtes  trop  gen- 
tille, répliqua  Henri  Point  de  grâce  pour  vos  pareilles.  »  Cependant  ses 
mains,  toujours  levées,  ne  s'abaissèrent  pas.  Les  nuages  s'accumulaient, 
la  foudre  grondait.  «  Ah  ça  !  dit  Henri,  est-ce  que  j'ai  peur  ?  Il  tonne 
parce  qu'il  doit  tonner.  La  foudre  est -elle  au  service  des  beaux  yeux  de 
cette  catin  ?  »  Ses  bras  s'inclinèrent,  mais  il  frissonna  en  touchant  le  corps 
de  la  femme  a  Vraiment,  dit-il,  c'est  trop  bête  !  »  Il  saisit  la  suppliante, 
mais  sans  vigueur,  et  levant  au  ciel  des  yeux  inquiets.  Un  éclair  brilla 
soudain,  il  tomba  mort.  La  femme,  qui  se  débattait  sous  lui,  ne  fut  pas 
atteinte. 
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—  «  Grâces  vous  soient  rendues,  mon  fils  !  C'est  me 
«  faire  participer  aux  desseins  de  Dieu  sur  vous.  Il  aime, 
«  par  de  tels  avis,  à  rappeler  les  pécheurs.  Ce  sont  des 
«  signes  manifestes,  suprêmes  effets  de  sa  miséricorde, 
«  mais  que  suit  le  châtiment  s'ils  ne  sont  point  enten- 
«  dus. 

—  «Ils  le  seront,  mon  Père.  L'impulsion  qu'ils  m'ont 
«  donnée  n'est  point  tout  à  fait  nouvelle  ;  déjà,  dans  les 
«  joies  sensuelles,  j'ai  senti  monter  en  moi  la  tristesse, 
«  et  comme  frémir  des  instincts  plus  purs.  Ils  grandiront 
«  loin  du  monde,  dans  ces  asiles  inviolables  où  s'aide 
«  l'esprit,  faible  encore,  d'une  discipline  faite  pour  lui.  » 

—  Heureuse  fin,  mais  imprévue  !  dit  au  Diable  la  Du- 
chesse. La  transition  est  brusque,  elle  n'est  point  ame- 
née; et  si  nous  composions,  aussi  bien,  un  roman,  je 
vous  arrêterais  au  manque  de  vraisemblance. 


—  Le  mauvais  drôle,  observa  M.  de  Préval.  Cet  Henri,  dans  sa  vie 
suivante,  n"a  pu  faire  qu'un  fieffé  coquin  ! 

—  Vous  croyez  ?  fit  le  Diable. 

Et,  le  doigt  sur  son  miroir,  il  indiquait  à  ses  compagnons  un  nouveau 
tableau  :  au  pied  d'un  autel,  un  novice  prononçait  ses  vœux. 

—  Voilà,  dit  Bélial  à  M.  de  Préval,  le  fieffé  coquin  que  vous  attendiez, 

—  Je  reconnais  Henri,  fit  Madame.  Cependant  son  front  est  plus  haut, 
sa  figure  plus  noble  et  ses  yeux  plus  intelligents. 

—  Les  organes,  observa  le  Diable,  se  développent  avec  l'esprit  dont  ils 
sont  les  instruments. 

D'autres  tableaux  se  succédèrent  sur  le  miroir.  On  vit  le  moine,  fuyant 
au  milieu  des  nuits  les  tentations  de  sa  couche,  flageller  ses  membres 
maigris  ;  d'autres  fois  il  assistait  les  indigents  ou  veillait  au  chevet  des 
morts;  on  le  vit  au  milieu  des  sables  de  l'Afrique,  qui  s'allait  offrir  aux 
infidèles  pour  un  religieux  tombé  captif.  Le  miroir  le  montra  enfin  sur 
l'échafaud.  M^^  de  Préval  reconnut  la  Grève  couverte  de  gens  en  bonnets 
rouges.  Le  saint  homme,  en  se  livrant  aux  exécutants,  étendit  les  mains 
et  bénit  la  foule. 
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—  Mais  ceci,  Madame,  n'est  point  un  roman  !  Lais- 
sons le  vraisemblable  à  ceux  qui  en  composent,  ne  nous 
inquiétant,  pour  nous,  que  d'être  vrais.  De  ces  métamor- 
phoses, qui  choquent  les  difficiles,  le  monde  nous  donne 
la  preuve  à  défaut  des  romans.  Vous  avez  lu  qu'un 
jour,  trouvant  sur  son  chemin  je  ne  sais  quelle  église, 
un  libertin  y  entre,  qui  jusqu'alors,  dit-il,  n'avait  songé 
à  Dieu.  Pourquoi  il  y  entra?  lui-même  ne  Ta  pas  su. 
Pourquoi  il  y  pleura?  pourquoi  il  fut  touché  et  en  sortit 
chrétien^  l'une  des  lumières,  plus  tard,  de  ceux  de  Port- 
Royal  ?  Nul  romancier.  Madame,  ne  vous  le  saura  dire, 
que  l'Artiste  inconnu  qui  créa  l'âme  humaine.  C'est  qu'il 
l'a,  je  présume,  ainsi  disposée  qu'aucun  instinct  n'y  do- 
mine que  ne  limite  l'instinct  contraire,  comprimé 
d'abord,  revenant  plus  fort,  en  même  temps  que  s'use  et 
décroît  l'autre  instinct  par  son  excès  même.  De  là,  chez 


—  Encore  un  des  martyrs  de  la  Révolution,  soupira  M.  de  Préval. 
Celai-ci,  à  l'heure  qu'il  est,  doit  être  pape  oa  cardinal,  ou  l'un  des  piliers 
de  l'Église. 

—  Vous  parlez  toujours  trop  vite,  dit  M"ie  Je  Préval;  c'est  peut-être  un 
philosophe. 

—  Vous  l'avez  dit,  fit  le  Diable. 

La  voiture  s'arrêta.  Deux  laquais  s'empressèrent  à  la  portière  ;  et  M^^  de 
Préval,  le  bras  sous  celui  du  Diable,  entra  dans  un  élégant  hôtel. 

—  Où  allons-nous  ?  dit  M.  de  Préval  qui  redoutait  l'escalier  parisien. 

—  Au  premier  étage,  répliqua  le  Diable.  Ne  sommes-nous  pas  chez  un 
philosophe  ? 

—  Et  nous  approchons  sans  doute,  dit  M.  de  Préval,  de  l'époque  tant 
désirée  où  seront  rois  les  philosophes  ? 

—  Vous  devinez  toujours,  répondit  le  Diable. 

Il  ouvrit  en  même  temps  la  porte  d'un  cabinet  de  travail  où  écrivait  un 
jeune  homme  et  où  lisait  une  jeune  femme. 

—  Mais,  s'écria  Madame,  ce  jeune  homme  est  Lucien  de  Sauvai,  l'un 
des  auteurs  les  plus  spirituels... 
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les  libertins,  tant  de  conversions  qui  étonnent.  Ainsi 
cesse  le  régne  des  sens  et  commence  celui  de  l'Esprit  ; 
mais,  débile  encore  et  neuf,  il  le  faut  garder  des  re- 
chutes; delà  l'expiation,  les  mystères,  les  châtiments 
infernaux  :  ingénieuses  fictions  des  sages,  comme  aux 
enfants,  utiles  aux  hommes!  En  attendant  que  pour 
elle  seule  ils  aiment  l'Idée,  reine  du  monde,  ils  naissent 
à  elle  par  la  peur,  craignant,  en  quittant  la  vie,  de  ren- 
contrer chez  les  morts  Cerbère  à  la  triple  gueule,  ou 
Satan  au  pied  fourchu! 

—  Mais,  objecta  le  Duc,  sans  ce  pied  mal  posé  sur 
l'échelle,  que  devenait  notre  homme  ? 

Madame  la  Duchesse,  prévenant  Bélial  : 

—  Ce  que  devenait  l'autre  s'il  n'eût,  sur  son  chemin,    \ 
rencontré  une  église.  Restreignez,  cher  ami,  dans  l'un  et 
Tautre  cas,  l'influence  du  hasard  ;  il  est,  comme  on  dit, 


—  Et,  reprit  M.  de  Préval,  le  plus  distingué  de  nos  philosophes  !  Cette 
jolie  femme  est  la  sienne.  Elle  veille  avec  lui,  lit  quand  il  travaille,  le  dis- 
trait de  ses  occupations  et  ne  l'en  détourne  pas. 

Il  était  tard,  et  la  veillée  touchait  à  sa  fin.  M.  et  M'"'  de  Sauvai  se  reti- 
rèrent, laissant  la  bibliothèque  aux  nouveaux  venus.  On  se  rapprocha  du 
feu,  M.  de  Préval  s'assit  sur  un  voltaire,  tandis  que  sa  femme  et  le  Diable 
s'étendaient  sur  une  causeuse. 

—  Maintenant,  dit  à  Bélial  le  mari,  expliquez-nous,  je  vous  prie,  le 
lien  de  ces  divers  changements, 

—  Vous  venez  de  voir,  dit  Bélial,  trois  états  distmcts,  dont  chacun 
était  la  condition  du  suivant.  Pensez-vous  que  ce  soldat,  dont  la  force 
était  la  loi,  n'ait  pas  entrevu  parfois  qu'il  en  existait  une  autre?  Quand 
il  rencontrait  dans  les  fêtes  les  pontifes  sacrés,  il  s'inquiétait  malgré  lui 
s'il  n'y  avait  point  un  Dieu  ?  En  vain  il  chassait  ces  idées;  elles  revenaient 
plus  fréquentes  et  en  même  temps  plus  tenaces;  aussi  dans  son  dernier 
crime  regardait-il  vers  la  nue,  craignant  d'y  apercevoir  un  bras  qui  lançât 
la  foudre.  Il  renaquit,  apportant  de  son  passé  comme  d'imparfaits  souve- 
nirs. L'âme  agitée  de  vagues  terreurs,  il  cherchait  les  pompes  du  culte  et 
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cause  occasionnelle,  que  l'esprit  saisit  plus  qu'elle  ne  le 
pousse,  et  qui  naîtra  demain  si  elle  manque  aujourd'hui. 
Je  vois  cela  très  bien.  Ce  qui  me  choque  plutôt,  c'est  que 
la  conversion  spontanée  chez  l'amant  se  trouve,  chez  la 
maîtresse,  d'abord  nécessitée. 

—  A  mon  tour,  dit  le  Duc,  je  crois  que  je  devine: 
c'est,  ma  chère,  que  la  femme,  qu'elle  cède  ou  qu'elle 
résiste,  a  toujours  cependant  besoin  qu'on  l'aide  un 
peu! 

La  Duchesse  eût  répliqué  si,  découvrant  son  miroir, 
Belial  n'eût  au   même  moment  réclamé  son  attention. 

Une  mêlée  s'y  retraça,  terrible,  acharnée,  muette, 
comme  si  se  fût  animée  une  bataille  de  Salvator. 

—  C'est,  dit  Bélial,  une  ville  qu'on  enlève  d'assaut. 
A  la  tête    des    assaillants  remarquez  ces  deux  jeunes 

hommes.  Sous  leurs  coups  tombe  ce  qui  résiste on 

ne  résiste  plus...  ils  frappent  toujours.  Admirez  sur  leur 
figure    cette   expression   inconnue  :    c'est  l'instinct  du 


les  instructions  des  prêtres.  Il  sentait  frémir  la  chair;  mais  au  moment  de 
céder  il  songeait  au  Crucifié  dont  la  loi  le  condamnait  ;  il  mourut  vierge, 
ce  soldat  incontinent  que  vous  avez  connu;  il  vécut  patient  et  compatis- 
sant, ce  soldat  rapace  et  brutal.  Dans  sa  vie  nouvelle  il  accommode  les 
oppositions  de  ses  vies  antérieures.  Après  avoir  émancipé  l'esprit,  il  réha- 
bilite la  matière,  et  ens::igne  dans  ses  écrits  leur  absolue  identité. 

—  Ainsi,  observa  Madame,  les  états  les  plus  opposés  sont  en  réalité  les 
plus  voisins? 

—  Sans  doute,  répondit  Bélial.  Ne  savez-vous  pas   combien  aisément 

A  partir  de  cet  endroit  (p.  135)  la  première  version  du  chapitre  IV  se  confond 
avec  le  texte  définitif .  Les  idées,  comme  on  a  pu  le  voir,  sont  de  l'une  à  Vautre  à 
peu  près  les  mêmes  :  la  différence  est  dans  la  manière  dont  elles  sont  présentées. 
Les  exemples,  plus  saillants  dans  la  première  version,  et  l'ordre  de  leur  enchaîne- 
ment,fontcomprendre  très  clairementce  que  Le  Poillevin  )iommail  une  hyposlase. 
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sang  qui  s'éveille  ;  il  se  révèle,  comme  la  mort,  à  des 
signes  que  rien  n'imite.  Mais  voici  de  nouvelles  scènes 

avec  nos  deux   mêmes  acteurs Après  la  victoire,  ses 

trophées...  Ils  poursuivent  dans  leur  palais  deux  patri- 
ciennes éplorées...  En  vain  elles  pleurent,  elles  sup- 
plient. Sous  les  portraits  des  ancêtres,  la  violence  va 
s'accomplir... 

L'apparition  sY-vanouit.  M""  de  Préval,  le  front  dans 
ses  mains,  s'attristait  de  ces  maux  passés  comme  s'ils 
eussent  été  présents. 

—  Folle  que  vous  êtes!  lui  dit  Bélial  ;  songez  plutôt, 
devant  ce  spectacle,  à  la  vanité  de  vos  chagrins  comme  à 
l'inanité  de  vos  joies.  Ils  dorment  du  même  sommeil, 
vainqueurs  ou  vaincus,  ceux  que  vous  venez  de  voir. 
Mais  auparavant  les  bourgeois  ruinés  ont  refait  leur 
fortune  ;  les  filles  qui  pleuraient  se  sont  consolées,  et  le 
lendemain  de  l'assaut,  dans  les  bosquets  des  bois  voi- 
sins, elles  embrassaient  leurs  ravisseurs  et  leur  deman- 
daient des  robes  nouvelles  ! 

La  Duchesse  un  peu  honteuse  : 

—  C'est  ce  premier  mouvement,  qu'aussi  bien  l'on  re- 
commande de  ne  jamais  écouter.  Mais  n'ai-je  point  vu 
ces  jeunes  gens  que  vous  venez  de  montrer? 

—  Je  le  crois  bien,  Madame,  que  vous  les  avez  vus; 
dans  un  autre  monde  d'abord,  et  dans  celui-ci  plus  tard. 
D'abord  au  petit  souper,  échantillon  du  vieux  temps,  où 
grâce  au  miroir  magique  vos  regards  ont  pénétré.  Ajou- 
tez-y, s'il  vous  plaît,  le  tableau  de  tout  à  l'heure  et  du 
passé  de  notre  héros,  vous  aurez  toute  une  HYPO- 
STASE,  je  veux  dire  celle  où  régnent  les  sens  :  faire 
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bonne  chère,  courir  les  femmes,  ne  savoir  que  se  bien 
battre,  c'est  où  s'arrête,  à  ce  degré,  le  développement  des 
esprits. 

—  Et  notre  jeune  converti  ? 

—  S'élève  plus  haut  d'un  degré.  C'est,  vous  l'avez 
deviné,  l'un  des  jeunes  gens  de  mon  miroir.  Ce  soir  vous 
avez  vu  l'autre  :  c'est  le  joyeux  compagnon  qui  s'en  allait 
chez  Coralie... 

—  Et  ne  semblait  guère  disposé  à  renoncer  au  Tenta- 
teur. A  moins  cependant  que  l'exemple... 

—  Vous  vous  moquez?  Mais  pourquoi  non?  Les 
hommes  aiment  faire  leur  salut  ou  se  damner  de  com- 
pagnie. L'exemple  est  une  de  ces  causes  qui  décident, 
quand  en  vient  l'heure,  les  résolutions  humaines. 

—  Sachant  où  tend  Léontine,  je  devine  où  tend  xMar- 
cel;  je  saisis  le  sens  d'une  épreuve  qu'ils  subissent  sans 
en  voir  le  but. 

—  Et  c'est  ce  but,  enfin  atteint,  que  vous  allez  toucher 
du  doigt.  Vous  avez,  dans  leur  vie  passée,  vu  des  person- 
nes aujourd'hui  vivantes;  les  voici  dans  leur  vie  future. 

Le  miroir,  au  même  instant,  éclaira  un  cabinet  où 
écrivait  un  jeune  homme  et  où  lisait  une  jeune  femme. 

—  C'est  encore,  dit  Bélial,  Léontine  et  Marcel.  A 
cette  heure,  ils  sont  mariés.  L'époux  ne  soupçonne 
guère  qu'il  eut  sa  femme  pour  maîtresse  :  le  sort  amène 
de  ces  rencontres,  et  parfois,  après  une  épreuve,  rejoint 
ceux  qu'elle  a  séparés. 

—  C'est  bien  le  même  !  fit  la  Duchesse,  allant  de 
l'homme  du  miroir  au  pénitent  à  genoux  ;  le  front,  pour- 
tant, est  plus  vaste,  les  yeux  plus  inteUigents. 
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—  Les  organes,  reprit  le  Diable,  se  développent  avec 

l'âme  dont  ils  sont  les  instruments.  Chez  Léontine  aussi 
a  changé  Tesprit  avec  le  visage;  dans  son  œil,  toujours 
ardent,  l'aspiration  idéale  remplace  les  convoitises  pro- 
fanes. Cette  femme,  autrefois  mondaine,  partage  comme 
vous  pourriez  faire  la  retraite  de  son  mari.  Elle  veille 
avec  lui,  lit  quand  il  compose,  le  distrait  de  ses  études 
et  ne  l'en  détourne  point.  Marcel,  en  ce  moment 
suprême,  recueille  les  fruits  de  son  épreuve.  L'Esprit, 
vainqueur  de  la  Matière,  se  fait  d'elle  une  compagne 
docile.  Ainsi  il  se  développe  dans  ses  luttes  avec  la 
chair,  et,  quand  le  renouvelle  la  mort,  il  en  dépouille  le 
souvenir  en  en  gardant  les  résultats. 

«  Voilà  comment  Marcel  est  devenu  un  sage,  ou  pour 
mieux  dire,  un  philosophe  :  dans  l'étude  de  l'esprit 
comme  dans  celle  de  l'histoire  retrouvant  les  phases 
diverses  que  parcourent  les  hommes,  il  les  conclut,  sans 
le  savoir,  d'expériences  que  lui-même  a  faites. 

—  Mais  tous  les  hommes,  fit  M.  de  Préval,  ne  sui- 
vent-ils pas  un  développement  semblable? 

—  Sans  doute,  dit  Béhal.  Les  circonstances  varient, 
le  résultat  est  le  même.  Le  régne  eflfréné  de  la  Matière 
amène  la  réaction  de  l'Esprit.  Pour  s'émanciper,  il  la  con- 
damne, y  voyant  les  pompes  de  l'enfer.  Mais  plus  tard, 
des  hauteurs  idéales,  l'homme  aperçoit  des  aspects  plus 
vastes  ;  la  Science  le  fait  impartial.  Après  avoir  afiranchi 
l'Esprit,  il  réhabilite  la  Matière,  et  sous  leur  apparente 
opposition  saisit  leur  identité. 

—  Ainsi,  observa  Madame,  les  états  les  plus  opposés 
sont  en  réalité  les  plus  proches? 
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—  Sans  doute,  répondit  Bélial.  Ne  savez-vous  pas 
combien  aisément  on  passe  de  l'amour  à  la  haine,  et  du 
désespoir  à  la  joie?  C'est  au  sortir  de  l'athéisme  que  la 
France  rouvrit  les  églises,  et  c'est  après  les  festins  de 
Vérus  et  les  orgies  d'Héliogabale  que  Jérôme  fuyait 
dans  le  désert,  et  que  retentissait  la  Thébaïde  des  flagel- 
lations des  solitaires. 

—  Mais  désormais,  continua  Madame,  on  ne  reverra 
plus  cela  ? 

—  Pourquoi  ?  fit  Bélial.  Laissez  faire  les  agents  de 
change,  les  prostituées  et  les  écrivains  !  ils  hâtent  la  fin 
du  vieux  monde,  et  préparent  sans  s'en  douter  l'au- 
rore du  nouveau.  La  vie  naît  dans  la  pourriture  :  un 
jour,  de  ces  peuples  pervertis,  sortiront  des  apôtres 
aussi  héroïques  que  saint-Paul    et  que  saint-Antoine. 

—  Et  notre  philosophe,  dit  M"'  de  Préval,  que  de- 
viendra-t-il  plus  tard  ? 

—  Je  vous  ai  montré,  reprit  Béfial,  deux  de  ses  vies 
antérieures,  mais  j'aurais  pu  suivre  dans  le  passé  ses 
transformations  innombrables  comme  je  le  pourrais 
dans  l'avenir.  Je  m'arrêterai  là  ;  il  vous  semblerait  que 
vous  entrez  dans  le  monde  des  magiciens  ;  car  la  nature 
n'est  pas  moins  riche  que  l'imagination  des  hommes. 
Révez-y  plutôt  quand  vous  serez  seule.  Ne  vous  étes- 
vous  jamais  demandé  à  quoi  bon  les  mondes  qui 
nous  entourent  ?  s'ils  n'ont  point  leurs  habitants  ?  s'il 
n'en  est  pas  de  plus  informes  et  de  plus  parfaits  que 
le  vôtre  ?  Les  âmes  ne  passent-elles  point  des  uns 
dans  les  autres  ?  Ne  vous  souvient-il  pas  que  Goethe, 
dans   son   admiration    pour   Wieland,  se  demandait  si 
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l'âme    de    cet    homme,  dans    les   temps    à    venir,   ne 
deviendrait  point  celle  d'un  monde? 

—  Qu'il  est  difficile,  s'écria  M""  de  Préval,  de  savoir 
la  vérité  ! 

—  La  vérité  ?  Pour  le  nègre,  c'est  le  morceau  de  bois 
qu'il  adore.  Pour  le  chrétien,  c'est  Jésus  mort  sur 
la  croix.  Pour  ce  penseur,  c'est  le  Dieu  des  phi- 
losophes. Pour  ce  Dieu  tout  métaphysique,  notre 
pénitent  n'est  pas  mûr.  Laissons-le  dans  son  monas- 
tère, suivre  la  rude  série  d'épreuves  qui,  par  degrés, 
vont  l'y  conduire.  Tandis  que  nous  parlons  de  lui,  il 
continue  sa  confession,  et  bientôt  va  se  retirer  dans 
la  cellule  qu'on  lui  prépare.  Nous  ne  le  suivrons 
point.  Madame,  mais  bien  plutôt  les  équipages  que 
d'ici  l'on  entend  rouler,  et  qui  affluent  en  ce  moment 
chez  un  seigneur  du  voisinage.  C'est  au  bal  que  je  vous 
conduis  pour  y  continuer  nos  recherches  ;  nous  y 
verrons  nombre  de  gens  qui  pourront  vous  intéres- 
ser. 

Aussi  docile  qu'auparavant,  la  grille  du  cloître  se 
rouvrit  devant  Bélial  et  ses  amis.  Ils  y  retrouvèrent 
leur  voiture,  qui  bientôt  après  s'arrêta  aux  portes 
d'un  somptueux  hôtel. 
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V 


Donnant  le  bras  à  Madame,  et  suivi  de  son  mari, 
Bélial  entra  dans  les  salons  où  se  pressaient  les 
invités.  On  avait  prié,  pour  cette  fête,  quelques  artistes 
de  renom,  et,  dans  ce  moment,  une  actrice  y  chan- 
tait un  morceau  de  choix.  Cette  femme  était,  disaient 
les  maîtres,  l'enfant  gâté  de  la  nature;  pour  servir 
une  intelligence  ouverte  à  toutes  les  impressions,  elle 
lui  avait  donné  l'instrument  frêle  et  fort  qu'il  fallait 
pour  leur  donner  vie-  L'assemblée  recevait,  muette, 
chaque  son  tombé  de  son  organe,  dont  s'accommo- 
dait la  souplesse  aux  intentions  les  plus  diverses. 
L'actrice  à  peine  eut  fini,  qu'éclatèrent  les  bravos 
des  invités,  avec  lesquels  se  confondirent  ceux  du  Duc 
et  de  la  Duchesse. 

—  C'est  très  bien  rendu,  fit  le  Diable.  Aussi  le  public 
bat  des  mains,  mais  sans  autrement  s'enquérir  du  mys- 
tère d'un  pareil  talent.  C'est  là-dessus,  mes  chers  amis, 
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que  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire.  Je  la  connus, 
moi,  cette  même  femme,  il  y  a  déjà  trois  cents  ans, 
qui  chantait  dans  les  carrefours  et  annonçait  quelque 
avenir.  Un  gentilhomme,  qui  s'en  éprit,  la  fit  monter 
sur  un  théâtre.  Elle  vint,  dans  la  vie  qui  suivit,  débu- 
ter au  grand  Opéra,  et  dans  les  existences  d'après, 
y  reparaissant  de  nouveau,  développa  jusqu'à  ce  point 
une  heureuse  prédisposition.  Tel  se  montre,  en  ses 
créations,  le  procédé  de  la  nature;  voilà  ce  qu'il  lui 
faut  de  temps,  et  tout  ensemble  de  travail,  pour  con- 
duire à  maturité   le  gosier  modèle  de  la  chanteuse -'^ 

«  Regardez,  contmua  le  Diable,  à  côté  de  la  grande 
actrice,  ce  dandy  qui  la  complimente.  Cocher  dans  le 
xvif  siècle,  mais  cocher  d'un  duc  et  pair,  son  major- 
dome au  xviif,  il  a  dû,  comme  vous  le  voyez,  appren- 
dre les  meilleures  manières.  Il  est  membre  des  pre- 
miers clubs  et  il  fait  les  délices  des  dames.  Il  épouse 
cette  petite,  qui  paraît  si  grave,  qui  a  les  yeux  si  beaux 
et  si  inexpressifs,  l'air  si  distingué  et  si  insignifiant. 

«  Pour  celui  avec  qui  il  cause,  et  qui  remue  comme 
un  dieu  Terme  (5îc),  c'est  un  professeur  de  belles- 
lettres.  Il  regarde  amoureusement  cette  dame  qui 
danse  si  gaîment.  Tous  deux  sont  mariés  de  la  veille; 
quels  regards  ils  échangent  !  L'heureux  mari  se  répète 


(i)  Cet  épisode,  relatif-  à  Vhypostase  des  dons  naturels  et  des  talents  physiques, 
n'existait  pas  dans  la  première  version  de  Bèlial.  Le  chapitre  V  s'ouvrait  sur 
l'alinéa  suivant,  après  un  préambule  pour  lequel  on  trouve  d'ailleurs  dans  le 
manuscrit  trois  rédactions  successives  :  mais  leurs  différences  tenant  uniquement 
à  la  façon  de  présenter  la  transition,  et  ne  touchant  en  rien  au  fond  des  idées,  je 
crois  inutile  de  les  citer. 
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tout  bas  les  charmantes   choses  qu'a  dites  Musset  à 
propos  de  la  virginité. 

—  Mais  avouez,  interrompit  M.  de  Préval,  qu'il  n'est 
rien  de  plus  doux,  pour  celui  qui  aime,  que  les  pre- 
mières émotions  d'une  vierge. 

—  La  virginité,  disait  le  Diable  sans  écouter?...  la 
virginité...  existe-t-elle  ?... 

—  Oh!  pour  le  coup,  c'est  trop  fort!  dit  M.  de  Pré- 
val. 

—  Eh  non  !  reprit  le  Diable  Pour  moi,  elle  n'existe 
pas.  Je  la  vois,  moi,  cette  fille,  dans  sa  vie  passée  ; 
pleurant  dans  les  villes  ténébreuses  Adonis  perdu; 
puis,  dans  des  fêtes  obscènes,  célébrant  le  dieu  retrouvé; 
plus  tard,  dans  la  Rome  païenne,  dissertant  avec  les 
poètes  d'Auguste  ;  chantée  par  eux  et  pour  eux  recon- 
naissante ;  puis,  à  travers  les  temps  qui  suivent,  repa- 
raissant en  ce  monde  où  elle  avait  oublié  d'avoir  vécu. 
Et  dans  cette  vie  même,  si  les  regards  allaient  jus- 
qu'à l'âme,  y  aurait-il  beaucoup  de  vierges  ?  Oh  !  belles 
dames  qui  dansez  ici,  vous  souvient-il,  quand  vous 
alliez  à  la  pension,  du  petit  cousin  à  qui  on  rêvait, 
de  tant  de  mariages  projetés,  éclos  et  morts  dans  vos 
songes ? 

—  Assez  I  dit  M"'"  de  Préval.  Parlez-moi  plutôt  de 
ces  trois  hommes  en  cravate,  gilet,  culotte  et  habit 
noir;  on  les  dirait  empesés  comme  les  cols  de  leurs 
chemises. 

—  Ce  sont,  reprit  Béel,  de  petits  grands  hommes. 
Ils  font  de  petits  vers,  de  petites  recherches  historiques, 
de   petits  travaux  littéraires    dans  une  sous-préfecture. 
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Ils  y  sont  aussi  admirés  qu'ils  nous  paraissent  ridicules. 
Dans  une  vie  suivante,  ils  parviendront  au  chef-lieu 
du  département;  et,  Dieu  aidant!  ils  pourront  dans  une 
troisième  existence  arriver  à  la  capitale. 

—  Et  cet  autre,  reprit  Madame,  qui  cause  avec  un 
officier  ? 

—  C'est,  fit  le  Diable,  un  géologue.  Il  discute  avec  le 
militaire,  mais  il  est  inquiet  de  sa  femme  qui  valse 
avec  ce  jeune  homme  barbu.  Approchons-nous;  vous 
entendrez  sa  conversation  en  même  temps  que  ses 
apartés. 

Le  géologue,  au  militaire. 

«  Ces  hypothèses  qui  vous  paraissent  ridicules  ne  le 
«  sont  point;  plus  on  avance  dans  la  science,  mieux 
«  on  comprend  sur  quoi  elles  reposent.  (^A  part.') 
ce  Diable!  ils  disent  autant  de  paroles  qu'ils  font  de  pas! 

Le  militaire. 

«  Malgré  cela,  je  comprends  difficilement  que  le 
((  genre  humain  puisse  descendre  d'une  carpe  ! 

Le  géologue. 

«  Je  ne  l'affirme  pas.  Mais  pourquoi  non  ?  (^  part.) 
«  Ma  femme  s'appuie  sur  ce  jeune  homme  avec  une 
((  langueur  qui  me  déplaît  1 

Le  militaire. 

«  Autant  croire  aux  fables  des  Sirènes,  des  Cen- 
«  taures!...  Mais  qu'avez-vous ?  vous  êtes  distrait! 
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Le  géologue. 


«  Moi?  Point  du  tout!  Vous  dites  que  vous  ne  seriez 
«  pas  éloigné  de  croire  aux  Sirènes? 

Le  militaire. 

((  Vous  moquez-vous  ?  Je  dis  que  j'y  croirais  aussi 
«  bien  qu'à  votre  carpe! 

Le  géologue. 

«  Mais  ces  femmes  étranges  n'ont  peut-être  pas  été 
((  rêvées  par  les  poètes.  Elles  ont  pu  procéder...  (à part) 
«  Sa  barbe  balaie  le  menton  de  ma  femme!  Peste!  Il 
«  lui  met. .. 

Le  militaire. 

(c  11  n'y  a  que  les  savants  pour  croire  de  pareilles 
«  idées  !  Croire  aux  Sirènes  ! . . . 

Le  géologue. 

«  Cette  hypothèse  n'a  rien  d'invraisemblable,  ÇA 
((  part)  Est-ce  que  ma  femme  serait  capable?...  » 

M™'  DE  Préval. 

Le  malheureux  !  pour  la  première  fois  peut-être  il 
pose  une  hypothèse  probable  ! 

Le  militaire 

«  Ainsi  vous  pensez...?  Allons!  il  est  parti!  Drôles 
«  de  gens,  que  ces  savants  !  ils  sont  toujours  au  sep- 
«  tiéme  ciel.  Peut-être  aussi  que  je  Tembarrassais  !   » 
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Encore  une  fausse  hypothèse!  Embarrasser  un  savant 
pour  si  peu! 

—  Voilà,  dit  M.  de  Préval,  un  jeune  homme  qui  ne 
s'amuse  guère;  on  dirait  qu'il  cherche  un  problème? 

—  C'est,  répliqua  le  Diable,  un  lauréat.  Ce  fut  dans 
sa  vie  antérieure  un  célèbre  orientaHste;  il  étudie 
maintenant  sa  propre  grammaire,  ne  se  doutant  guère 
qu'il  en  soit  l'auteur.  Il  reconstruira  les  langues 
anciennes  et  s'y  distinguera  de  plus  en  plus. 

—  Vous  expliquez  ainsi,  dit  M"*^  de  Préval,  les  innéïtés. 
Pour  Pascal,  en  effet,  l'étude  de  la  géométrie  devait  être 
une  réminiscence.  Il  en  est  de  même  de  ces  jeunes  gens 
qui  naissent  musiciens,  quand  d'autres  ne  pourraient  le 
devenir.  Le  jeune  Mondeux,  ce  mathématicien,  vient 
aussi  en  appui  à  votre  théorie. 

—  Regardez,  dit  le  Diable,  ce  petit  gros  homme  qui 
parle  au  milieu  d'un  groupe.  C'est  un  des  riches  mar- 
chands de  Paris.  Son  père  lui  a  laissé,  pour  bibliothèque, 
cinq  ou  six  volumes  qu'il  tenait  du  sien  ;  il  y  avait, 
parmi  ces  ouvrages,  un  Helvétius  dont  il  fait  ses 
délices;  il  est,  comme  de  raison,  matérialiste  et  défend 
chaudement  son  avis. 

—  Mais,  interrompit  Madame,  s'il  avait  trouvé,  dans 
son  héritage,  Descartes  au  lieu  d'Helvétius? 

—  Il  serait  spiritualiste,  répondit  Bélial;  les  opinions 
se  forment  ainsi.  Quand  Gall  inventa  son  système,  un 
sien  valet  se  prit  de  dispute  en  défendant  la  phréno- 
logie  :  s'il  eût  été  chez  le  docteur  Lélus,  il  se  serait 
battu  pour  l'avis  contraire. 
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—  Et  les  grandes  dames,  fit  la  Duchesse,  sont  légiti- 
mistes, comme  les  bourgeoises  juste-milieu...  Oh!  oh! 
continua-t-elle,  que  ce  jeune  homme  qui  entre  paraît 
content   de  lui! 

—  Il  a  lieu  de  l'être,  reprit  BéUal  :  il  est  fiancé  à 
JuHe  de  Mergy,  qui  a  cent  mille  écus  de  rente.  Il  vient 
de  congédier  une  maîtresse  qu'il  avait  depuis  quatre 
ans,  qui  l'aimait  fort  et  qui  s'asphyxie  à  l'heure  qu'il  est. 

—  Le  malheureux  !  dit  Madame. 

—  11  se  justifie,  ajouta  le  Diable,  par  ce  raisonne- 
ment :  les  faibles  sont  comme  autant  de  degrés  qui 
servent  aux  forts  pour  monter.  Ces  manières,  qui 
charment  les  filles  bien  nées,  je  les  ai  acquises  avec  mes 
maîtresses;  voilà  le  moment  d'en  tirer  parti.  J'imite 
M.  de  Gœthe  quand  il  se  débarrassa  de  Frédérique  ;  je 
lui  ai  toujours  un  peu  ressemblé! 

—  J'ai  un  étrange  dégoût,  interrompit  Madame, 
pour  les  parodistes  ;  comparer  cent  mille  écus  de 
rente,  qu'il  cherche  à  gagner,  au  chaste  sein  de  la  Muse 
où  se  réfugiait  le  grand  Goethe!...  S'il  y  a  une  morale 
pour  les  rois,  n'y  en  a-t-il  pas  une  pour  les  grands 
hommes? 

—  0  imitatoresl  exclama  le  Diable.  Que  voulez- 
vous?  Chacun  progresse  dans  sa  sphère,  et,  comme 
l'aigle  à  travers  les  nues,  le  limaçon  sur  le  sable...  Con- 
naissez-vous ce  garçon,  au  gilet  broché  d'or? 

—  Pas  du  tout,   reprit  Madame,  mais  je  flaire  un 
substitut. 

—  C'est,  continua  Bélial,  un  très  beau  parti;  vingt 
mille  francs  de  rente,  bonne   éducation  et  jolies   ma- 
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niéres.  Il  pouvait  rester  à  Paris  où  il  s'amusait  fort; 
mais  il  préfère  Pontoise  où  il  s'ennuie  beaucoup.  Ce 
n'est  point  pour  les  honoraires  qui  sont  médiocres, 
mais  pour  l'honneur  d'un  galon  d'argent,  et  de  parler 
mauvais  français  devant  trois  magistrats  qui  dorment. 
Il  s'est  fait  donner  un  congé,  prétextant  qu'il  était 
malade,  et  pour  guérir  sa  nostalgie  vient  respirer  l'air 
du  pays. 

—  Pontoise!  répétait  Madame.  Demeurer  par  vanité 
à  Pontoise!  en  vérité,  les  gens  sont  fous.  Et  ce  grand 
chauve,  qui  danse  vis-à-vis  lui,  qu'est-ce? 

—  Tout  un  roman,  dit  le  Diable.  Il  fait  danser  une 
jeune  femme  qu'il  vient  d'épouser.  La  pauvre  petite 
était  romanesque;  elle  rêvait  de  fêtes,  d'amour,  de  pro- 
jets quand  on  lui  présenta  cet  agent  de  change.  Elle 
refusa  d'abord,  car  il  lui  fit  peur;  puis  hésita,  car  il 
était  riche;  puis  le  trouva  moins  laid,  à  force  de  le 
voir;  elle  vient  enfin  de  se  donner  à  lui.  Voilà  la  fin 
de  ses  illusions! 

—  Et  ces  êtres,  dit  M"''  de  Préval,  ont  tous  un  but 
qu'ils  poursuivent  un  développement  qu'ils  réalisent  ^'^? 


(i)  Le  manuscrit  comporte  ici  une  variante  avec  cette  note,  de  la  main  même 
de  Le  Poittevin,  en  marge  :  Première  version, 

—  Assurément,  répondit  Bélial.  Le  géologue,  par  exemple,  fera  sur 
les  mondes  des  hypothèses  probables  comme  il  en  fait  sur  sa  femme.  Le 
lecteur  d'Helvétius,  dans  une  vie  nouvelle,  peut  hériter  d'un  Descartes; 
s'il  lui  vient  un  saint  Martin  dans  la  vie  suivante,  il  sera,  dans  celle 
d'après,  parvenu  à  l'éclectisme. 

—  Et  le  substitut?  dit  Madame. 

—  La  vanité,  reprit  le  Diable,  l'a  décidé  à  faire  quelque  chose.  Il  étudie 
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—  Assurément,  répondit  Bélial,  et  chez  ces  person- 
nages nouveaux  on  reconnaîtrait  les  mêmes  phases  que 
je  vous  ai  montrées  chez  d'autres. 

—  Mais  nous  pourrions,  s'il  vous  plaît,  faire  ensemble 
cet  examen.  Rien  n'aplanit,  comme  l'application,  les 
aspérités  de  la  théorie. 

—  Volontiers,  répondit  le  Diable;  et  pour  procéder 
comme  il  faut,  je  commence  par  la  première  phase. 
Tout  naturellement  s'y  place  l'homme  de  bon  ton, 
cocher,  valet  de  chambre  dans  ses  vies  antérieures, 
clubiste  à  l'heure  qu'il  est,  et  valseur  sans  défauts. 
Comme  on  est  homme  de  lettres  il  est  homme  de 
salon,  la  merveille,  en  un   mot,  de  l'art  automatique. 

— =  Je  vois  ce  que  c'est,  fit  Madame,  quoique  mes 
pareilles  souvent  s'y  trompent  :  la  première  phase,  et 
comme  un  vernis  de  la  troisième.  L'un  de  ces  jeunes 
originaux,  qui  par  malheur  se  ressemblent  tous... 

—  C'est  qu'il  n'appartient  qu'aux  forts  d'être  origi- 
naux sans  copie.  Eux  seuls  ont  des  façons  exquises; 
les  autres  ont  de  bonnes  manières. 


aujourd  hui  le  droit  comme  un  enfant  le  latin,  sans  soupçonner   à  quoi 
sert  la  science.  L'un  et  l'autre  le  sauront  plus  tard. 

—  Et  cette  pauvre  petite^  dit  Madame,  qui  a  épousé  l'agent  de  change  ? 
Elle  aura  gagné,  je  présume,  de  perdre  ses  illusions.  Est-ce  encore  un  pro- 
grés, cela  ? 

—  La  vérité  est  toujours  bonne,  reprit  le  Diable,  et  Terreur  toujours 
mauvaise...  Mais  les  salons  se  vident  et  voilà  qu'il  se  fait  jour.  Il  est  temps 
de  dormir  pour  le  monde  élégant. 

—  Je  n'ai  pas  sommeil,  fit  Madame. 

=  Acceptez  alors  ma  voiture,  reprit  le  Diable,  et  profitons  de  la  frai-" 
cheur  du  matin. 

Le  chapitre  V  se  terminait  sur  ces  mois. 

10 
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«  A  côté  de  l'homme  de  bon  ton,  je  place  le  futur 
de  Julie.  Dans  cette  âme  assaillie  des  sens,  rien  ne  luit 
au  regard  interne.  C'est  le  régne  des  choses  exté- 
rieures et  de  la  convoitise  des  yeux;  et  comme  ils  ne 
sont,  dit  le  poète,  à  l'épreuve  de  l'or  ni  des  belles,  on 
épouse  une  dot  opulente  pour  payer  des  filles  de 
théâtre. 

—  Auprès  de  l'amant  de  Julie,  vous  avez  gardé,  j'ima- 
gine, quelque  place  pour  le  substitut? 

—  Nous  le  mettrons  plus  haut.  Madame.  Si  amusant 
qu'il  soit  pour  vous,  le  substitut  est  en  progrés.  Quand, 
loin  des  soirées  parisiennes,  il  s'essaie,  d'un  œil  mal 
expert,  à  discerner  le  vrai  du  faux,  n'arrive-t-il  pas  à 
votre  sens  aux  frontières  du  second  état? 

—  Très  bien.  Je  comprends  maintenant.  Comme 
Marcel  dans  son  monastère,  il  fait  sa  retraite  à  Pon- 
toise.  Mais,  quand  il  surprend  un  congé,  n'ayant  que 
le  mal  de  Paris,  et  vient,  laissant  là  sa  besogne,  respirer 
l'air  de  nos  salons,  que  devient  la  phase  de  l'épreuve? 

—  11  retombe  dans  celle  des  passions,  mais  prompte- 
ment  il  en  ressort  :  car  les  congés  ne  sont  pas  longs. 
La  discipline,  en  pareil  cas,  comme  la  règle  dans  les 
couvents  vient  en  aide  aux  faiblesses  de  l'âme.  Les 
rechutes  aussi  sont  dans  l'ordre;  les  phases  ne  suivent 
point  constamment,  comme  chez  Marcel  et  chez  Clara, 
une  régularité  parfaite,  chacune  occupant  toute  une 
vie  et  coulant  ininterrompue.  Les  uns,  comme  notre 
magistrat,  retombent  à  l'état  antérieur,  mais  pour  bien- 
tôt en  ressortir;  d'autres,  tel  notre  homme  de  salon, 
consacrent  à  une  hypostase  un  certain  nombre  d'exis- 
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tences.  Ce  sont  différences  frivoles,  qui  naissent  de 
causes  secondaires  et  suivent,  dans  leur  caprice  même, 
la  régie  invariable  et  fixe. 

ccAussibienque  le  substitut, la  jeune  femme  del'agent 
de  change  se  trouve  à  la  phase  de  l'épreuve.  Trop  attirée 
aux  choses  du  monde,  c'est  à  coup  sûr  contre  son  gré 
qu'elle  échappe  à  ses  tentations.  Mais  le  moyen  de  s'y 
donner,  sous  la  surveillance  d'une  vieille  fille,  sœur 
d'un  mari  qui  se  défie  !  La  duègne,  traitant  sa  belle- 
sœur  comme  le  diable  traite  les  hommes,  la  veut 
rendre,  dans  sa  rage,  aussi  malheureuse  qu'elle-même 
et  se  plaît  à  la  priver  des  joies  qu'elle  ne  peut  goûter. 
11  n'est,  sous  cette  rigide  gardienne,  besoin  des  grilles 
du  monastère  ;  avce  elle,  comme  à  leur  abri,  cette 
femme  achèvera  sa  tâche,  et  va,  du  sacrifice  forcé, 
naître  au  sacrifice  volontaire.  Toutes  les  transitions, 
vous  le  voyez,  ne  s'accomplissent  pomt  dans  le  cloî- 
tre ;  comme  on  dit  chez  les  catholiques,  c'est  faire  son 
salut  dans  le  siècle. 

«  Nous  passons  à  cette  jeune  mariée,  femme  du  pro- 
fesseur de  belles-lettres  :  saturée,  dans  les  temps 
anciens,  des  folles  jouissances  du  monde  païen,  elle  ne 
brûla,  au  moyen  âge,  que  des  flammes  de  l'amour  mys- 
tique, et  pour  son  renouvellement,  accumula  les  exis- 
tences. Lenteur  féconde  dans  les  évolutions  d'une  âme 
forte!  De  ces  vies,  l'une  après  l'autre  attachées  à  une 
même  idée,  naquirent  un  jour  les  pures  ardeurs  et  les 
extases  de  sainte  Thérèse. 

«  La  sainte,  maintenant,  est  une  femme  auteur,  lisant 
Platon    comme    Boissonnade,     le   traduisant    comme 
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M.  Cousin,  et  dont  le  nom,  déjà  connu,  fera  pendant  à 
celui  de  G.  Sand. 

—  Mais  le  hasard  pouvait,  de  cette  femme,  faire  la 
compagne  de  l'agent  de  change  ? 

—  Le  hasard  ne  perd  que  les  faibles  ;  les  forts  veulent 
leur  destinée  Notre  agent  de  change,  quand  il  songea  à 
prendre  femme,  fit  en  effet  demander  celle-ci  ;  elle  re- 
fusa; une  autre  accepta,  qui  maintenant  accuse  son  des- 
tin. 

—  Et,  dit  M.  de  Préval,  doit  s'imputer  à  elle  seule 
d'avoir  manqué... 

—  De  maturité,  de  raison,  et  de  bien  d'autres  choses 
encore  où  la  volonté  seule  ne  peut  suffire. 

—  Puisque  nous  voilà,  dit  Madame,  parvenus  au 
troisième  état,  vous  allez  nous  parler  un  peu  de  l'avenir 
du  géologue;  il  fera  sans  doute  sur  les  mondes,  comme 
il  fait  déjà  sur  sa  femme,  des  hypothèses  moins  impro- 
bables ? 

—  Je  pense  sur  les  mondes,  dit  le  Diable,  à  peu 
prés  comme  le  géologue;  et  les  espèces  d'où  vient  la 
vôtre,  s'il  en  restait  des  exemplaires,  vous  sembleraient 
plus  drôles  encore  que  les  centaures  ou  les  sirènes.  Le 
géologue,  dans  l'avenir,  en  reconstruira  quelques-uns 
qui,  de  nouveau,  exciteront  les  étonnements  du  mili- 
taire. 

((  J'arrive  au  jeune  orientaliste... 

—  Toujours  occupé,  ce  me  semble,  de  la  recherche 
du   même  problème  ! 

—  De  la  même  femme,  s'il  vous  plaît,  quoiqu'à  son 
air  on  s'y  trompe;  c'est  Teffet  de  l'habitude.  Il  est  jeune. 
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sort  du  collège,  et  se  croit  épris  d'une  fillette  qu'une 
seule  fois  il  a  rencontrée.  Par  malheur,  aussi  à  plaindre 
que  l'illustre  don  Quichotte,  il  ne  peut,  de  ses  compa- 
gnes, distinguer  celle  qu'il  adore.  Grand  désappointe- 
ment pour  lui  et  grand  sujet  de  rire  pour  ses  amis, 
auxquels  il  devait  la  faire  connaître. 

—  Pour  une  âme  à  la  troisième  phase,  c'est  céder  aux 
sens,  il  me  semble,  aussi  vite  que  dans  la  première? 

—  Mais  la  tentation  n'est  guère  périlleuse,  à  en  juger 
les  apparences.  Imminente  est  la  réaction  contre  ce 
réveil  des  instincts  ;  la  négation  qui  les  supprime  ne 
pourra  durer  davantage,  et  cet  esprit,  trop  développé 
pour  qu'un  terme  l'arrête,  de  la  pensée  avec  l'action  va 
ressaisir  l'intime  accord. 

—  Et  il  suffira  pour  cela  ? 

—  De  peu  de  temps;  c'est  à  peu  près  comme  les  pre- 
mières phases  dans  la  troisième.  Si  haut  que  l'Esprit  ait 
atteint,  à  chacune  des  crises  créatrices  qui  renouvellent 
son  enveloppe,  il  repart  des  degrés  infimes  qu'il  avait 
parcourus  déjà;  les  phases  dérivant  l'une  de  l'autre,  il 
faut  bien  qu'à  chaque  existence  l'âme  en  renouvelle  la 
série.  Sans  y  séjourner  elle  y  passe,  jusqu'au  moment 
où  elle  s'arrête  dans  celle  pour  laquelle  elle  est  mûre. 
L'Esprit,  par  un  acte  semblable,  remonte,  pour  toute 
notion  nouvelle,  aux  principes  dont  il  la  déduit  :  c'est 
une  règle  du  monde  moral  et  c'en  est  une  du  monde 
physique.  L'enfant,  dans  le  sein  de  la  femme,  ne  com- 
mence pas  par  revêtir  les  attributs  de  son  espèce.  Son 
âme,  devenue  âme  humaine,  reprend  avec  son  nou- 
veau corps  les  types  des  espèces  inférieures,  long  travail 
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de  siècles  entiers  qu'elle  ressaisit  en  quelques  jours. 
Enfin  succède  la  forme  humaine  après  les  formes  ani- 
males, et  l'embryon,  par  ce  travail,  semble  révéler  tout 
le  secret  de  son  passé. 

—  Mais  où  s'arrêteront  enfin  le  géologue  et  l'orienta- 
liste ?  Vous  m'avez,  à  propos  de  l'homme,  parlé  de  gra- 
dations sans  fin  sans  spécifier  ce  qu'elles  peuvent  être  : 
parvenu  à  ce  que  j'appelle  la  sommité  de  la  troisième 
phase,  il  ne  lui  reste,  ce  me  semble  qu'à  la  développer 
sans  cesse  ? 

—  Ce  qui  deviendrait  monotone,  si  la  nature  n'y 
mettait  ordre!  En  dehors  de  l'humanité,  il  est  des 
régions  supérieures  où  s'élèveront  quelque  jour  les 
beaux  génies  dont  nous  parlons.  Il  suffit,  pour  un  tel 
progrès,  d'un  nouveau  sens  qui  perce  en  eux,  et  ouvre 
à  des  besoins  nouveaux  tout  un  monde  d'émotions 
nouvelles.  Mais  dans  sa  condition  plus  haute,  il  faut 
encore  que  l'Esprit  reproduise  les  trois  phases  que  vous 
connaissez  :  épris  des  merveilles  inconnues  dont  la 
nature  lui  fait  largesse,  d'abord  il  redeviendra  son 
esclave,  puis  la  niera  pour  s'en  affranchir,  et  enfin, 
retournant  à  elle,  l'asserv^ira  à  son  empire. 

<c  Aux  aspirations  infinies  qu'on  sent  confusément 
sourdre  en  soi,  il  y  a  donc,  quand  elles  sont  mûres,  des 
réalités  correspondantes.  C'est  ce  point  d'éclosion  qu'il 
faut  attendre.  Le  géologue,  l'orientaliste  en  sont  voisins 
dans  ce  moment,  et,  des  premiers  de  votre  monde,  pas- 
seront les  derniers  d'un  autre. 

—  Infinies  évolutions,  dont  l'idée  suffit  à  troubler  les 
âmes  ! 
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—  Quand  elles  ne  sont  pas  prêtes  pour  elles.  Conti- 
nuons donc,  s'il  vous  plaît,  la  revue  du  troisième  état. 
Au-dessous  des  grandes  renommées,  voici  les  célébrités 
naines  :  je  veux  dire,  nos  petits  grands  hommes.  Vous 
connaissez  leur  avenir.  Q.u'ajouterais-je  de  leur  passé? 
ils  ont,  dans  leur  sphère  plus  modeste,  tourné  suivant  la 
loi  commune,  éprouvé  de  petites  passions  guéries  par 
de  petites  épreuves,  et  dans  la  phase  qui  vient  après 
accompU  de  petits  travaux. 

—  Si  bien  que,  dans  la  troisième,  ils  tiennent  comme 
le  dernier  degré? 

—  Oh  !  que  non  pas  !  la  limite,  ici  comme  ailleurs, 
est  malaisée  à  établir.  Aussi  loin  des  petits  grands 
hommes  qu'eux-mêmes  le  sont  des  hommes  illustres, 
je  mets  ce  marchand  de  Paris,  qui  grâce  à  son  Helvétius 
est  philosophe  par  héritage.  Dans  la  vie  qui  suivra  celle- 
ci,  il  peut  tomber  sur  un  Descartes,  et  si  dans  quelque 
vie  nouvelle  il  lui  survient  un  saint  ^Martin,  le  voici, 
pour  la  vie  d'après,  parvenu  jusqu'à  Téclectisme. 

—  Et  vous  savez,  dans  la  même  phase,  des  esprits 
moins  développés,  qui  sont,  à  ce  penseur  novice,  ce 
qu'il  est  aux  petits  grands  hommes? 

—  Je  pourrais  citer  comme  exemple  ce  valet  du  cé- 
lèbre Gall,  qui  prit  au  service  de  son  maître  une  tein- 
ture de  phrénologie.  Le  matin,  balayant  la  salle,  ou  le 
•soir,  derrière  les  disciples,  il  prenait  sa  part  des  leçons. 
De  dévot  il  devint  penseur,  et  passa,  grâce  à  cette  école, 
du  second  au  troisième  état. 

—  Quoi  !  ces  gens  là,  ainsi  que  nous,  traversent  la  série 
des   phases?  Ils  ont  leurs  épreuves,   leurs  passions?... 
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—  Oui,  belle  dame,  ils  ont  leurs  passions!  Les  infu- 
soires  ont  bien  les  leurs!  et,  s'il  fallait  vous  en  con- 
vaincre, j'évoquerais  le  microcosme  de  la  moindre 
croûte  de  fromage.  Mais  on  se  fait  dans  votre  classe 
une  autre  idée  des  domestiques.  Vous  vous  imaginez, 
je  crois,  qu'ils  ne  vivent,  laquais  ou  cochers,  que  pour 
conduire  vos  équipages  ou  vous  tendre  les  marche- 
pieds! En  effet,  à  ce  point  de  vue,  ils  vous  représentent 
quelque  chose  comme  l'annexe  de  votre  vie;  mais  con- 
sidérés autrement,  on  peut  suivre  en  eux  une  vie  propre 
qui  se  développe  parallèle.  C'est  au  Ranelagh,  par  exem- 
ple, qu'il  faut  voir  votre  gros  heiduque,  quand  il  pro- 
mène, de  l'une  à  l'autre,  les  ardeurs  de  la  première 
phase;  et  jamais  vous  ne  l'avez  vu  qu'au  derrière  de 
votre  voiture,  portant  sur  sa  tête,  impassible,  un  magni- 
fique chapeau  à  plumes  ! 

—  En  ce  cas,  nous  allons  descendre  des  classes  privi- 
légiées au  peuple.  Nous  allons  étudier  chez  lui... 

—  Vous  n'y  songez  pas,  je  présume!  Contentons- 
nous  du  peu  de  mots  que  je  vous  ai  dits  là-dessus,  et,  si 
nous  faisons  de  l'histoire,  usons-en  comme  les  histo- 
riens; ils  parlent  des  grands  personnages,  des  privilé- 
giés, comme  vous  dites;  mnis  avez-vous  vu  quelque 
part  qu'ils  se  soient  occupés  des  autres,  et  qu'entre  tant 
de  narrateurs  soigneux  d'éplucher  vos  annales,  il  y  en  ait 
un  seulement  qui  ait  fait  une  histoire  du  peuple?  Us  en 
disent  quelques  mots,  comme  nous,  lorsque  la  tâche  est 
terminée,  et  par  manière  de  complément...  Voici  d'ail- 
leurs qu'il  se  fait  jour,  les  salons  s'éclaircissent;  il  est 
temps  de  dormir  pour  le  monde  élégant. 


i 
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—  Je  n'ai  pas  sommeil,  fit  Madame. 

—  Acceptez  alors  ma  voiture,  reprit  le  Diable,  et  pro- 
fitons de  la  fraîcheur  du  matin. 


I 
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VI 


En  descendant  de  voiture,  M™'  de  Préval  se  trouva  au 
cimetière  du  Pére-Lachaise. 

—  Est-ce  vous,  dit-elle  à  Bélial,  qui  avez  donné  l'ordre? 
Que  venons-nous  faire  ici  ?  A  moins  que  l'on  ne  puisse 
plus  rentrer  dans  cette  vie,  quand  on  sait  les  secrets  de 
l'autre?... 

—  Q.uelle  idée  !  fit  Bélial.  Je  préside  à  l'amour,  et  point 
aux  funérailles;  quant  au  choix  de  la  promenade,  j'ai 
peut-être  eu  mes  raisons.  Prenez  mon  bras,  et  faisons 
un  tour  dans  ces  allées,  bordées  de  tombeaux  en  guise 
d'arbres. 

—  Voyez  cette  vieille  dame,  dit  la  Duchesse!  Elle 
paraît  bien  désolée.  On  la  croirait  de  marbre,  vêtue  de 
blanc  comme  elle  est,  et  immobile  devant  ce  mausolée. 

—  C'est  celui  de  son  fils,  observa  le  Diable;  c'était  un 
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brave  militaire  qui  se  fit  tuer  dans  une  déroute.  Mais  ce 
petit  bonhomme  que  vous  vove/  là-bas,  savez-vous  ce 
que  c'est? 

—  Non,  fit  Madame. 

—  Notre  troupier,  déjà  sorti  de  l'autre  vie!  Cette  jeune 
femme  dont  il  tient  la  main  est  sa  nouvelle  mère. 

—  Que  m'apprenez-vous  ?  s'écria  la  Duchesse.  Je  me 
figurais  que  les  hommes,  s'ils  viennent  à  renaître, 
retournent  chercher  la  vie  dans  le  sein  qui  les  a  portés. 
Est-ce  que  les  noms  de  père,  de  fils,  de  femme,  par 
delà  le  trépas,  n'auraient  plus  de  sen?  ?  Vous  souriez  ?... 
Savez-vous  que  le  cœur  me  tremble,  et  que  votre  dure 
science  m'eflPraie  ! 

—  C'est  la  régie,  reprit  Bélial.  Vous  souvient-il  qu'un 
jour  la  fantaisie  vous  prit  de  monter  dans  un  ballon? 
C'était  pure  partie  de  plaisir;  vous  vouliez,  par  curiosité, 
voir  quel  aspect  offre  ce  globe  considéré  du  firmament. 
La  terre,  au  début  du  voyage,  alla  sous  vous,  s'agrandis- 
sant,  et  vous  admiriez  le  domaine  où  Dieu  plaça  l'huma- 
nité. Mais  la  science  est  le  fruit  amer  des  curiosités 
satisfaites;  plus  vous  vous  avanciez  dans  Tair.  plus  sa- 
moindrissait  votre  joie;  les  hommes  déjà  disparais- 
saient; à  leur  tour  aussi  disparurent  les  arbres,  les  édi- 
fices; et  au-dessous  de  vous,  enfin,  on  ne  distingua  bien- 
tôt qu'un  point  noir.  Vous  étiez  tout  à  fait  sérieuse; 
on  eût  dit  que  jusqu'à  votre  âme  montait  le  froid  de 
l'atmosphère,  et  que,  tremblante,  elle  frémissait  comme 
les  tissus  de  votre  corps.  C'est  qu'en  même  temps  que 
les  aspects,  avaient  changé  les  impressions,  et  comme  il 
ne  faut  aux  pensées  qu'une   occasion    qui   les  éveille, 
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devant  ce  monde  rapetissé  vous  apparaissait  le  néant  de 
toutes  les  choses  qui  s'y  rapportent.  Alors,  dans  l'espace 
infini,  il  vous  sembla  qu'allait  se  perdre  la  nacelle 
comme  son  équipage;  le  vertige  s'empara  de  vous,  et 
pour  dissiper  vos  terreurs  on  se  hâta  de  redescendre. 

((  C'est  la  même  chose  qui  recommence.  Vous  parliez 
de  la  vie,  je  suis  venu,  je  vous  en  ai  dit  les  mystères,  et 
voilà  que  vous  avez  peur  et  que  le  vertige  vous  ressai- 
sit. A  chaque  mère,  vous  voudriez  rendre  son  enfant! 
Comprenez  donc  que  si  la  mort  a  lieu,  c'est  pour  renou- 
veler la  vie!  11  ne  faut  pas,  vous  le  savez,  unir  les  frères 
avec  les  sœurs,  car  une  espèce  ne  s'améliore  qu'en  mêlant 
des  principes  divers.  C'est  pouquoi,  par  delà  la  tombe, 
la  nature  dissout  les  familles.  Puisant  l'existence  aux 
mêmes  sources,  les  enfants  reviendraient  les  mêmes 
sans  se  perfectionner  jamais.  x\insi  qu'elle  suit  la  nais- 
sance, la  parenté  cesse  par  la  mort;  ce  monde  à  part 
qu'elle  vous  créait,  comme  les  sources  au  grand  abîme, 
retourne  au  monde  universel.  Puis  reparaissent  les 
mêmes  acteurs,  tantôt  serrant  de  nouveaux  liens,  d'au- 
tres fois  renouant  les  anciens.  Ainsi  vont  les  généra- 
tions, enterrant,  avec  ceux  qui  meurent,  leurs  lois,  leurs 
arts,  leurs  religions;  mais  en  même  temps  qu'elles  les 
détruisent,  à  tout  jamais  les  conservant  par  les  formes 
qui  les  remplacent. 

—  Pourquoi,  répétait  M"'"  de  Préval,  ne  point  nous 
laisser  comme  nous  sommes,  avec  notre  père  et  notre 
mère,  et  nos  enfants,  et  notre  mari? 

—  Il  y  avait  un  jour,  lui  dit  Bélial,  deux  jeunes  mariés 
qui  se  promenaient  à  mer  basse  le  long  des  rivages.  Le 
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llux  revint,  qui  les  obligea  de  monter  plus  haut.  Et  ils 
disaient  :  «  Pourquoi  la  mer  ne  s'arrête-t-elle  point,  que 
nous  puissions  rester  ici?  »  Les  vagues  arrivaient  cepen- 
dant; ils  regagnèrent  au  pied  des  falaises  le  sentier 
qu'il  avaient  suivi.  Ils  disaient  encore  :  «  Que  ne  pou- 
vons-nous rester  ici?  L'horizon  est  plus  vaste  que  tout 
à  l'heure  et  l'abîme  plus  mystérieux  ».  Le  flot  qui  mon- 
tait toujours  les  força  de  monter  encore;  ce  ne  fut  pas 
sans  se  plaindre.  ALiis  au  haut  de  la  montage  l'horizon 
était  plus  large,  l'abîme  plus  beau,  et  ils  étaient  joyeux 
d'avoir  monté! 

—  Voilà,  dit  M"'"  de  Préval,  que  vous  parlez  par  para- 
boles, comme  il  est  écrit  que  font  les  prophètes.  Mais  je 
ne  suis  point  consolée!... 

—  Laissez  faire,  répondit  le  Diable  Ne  vous  souvient- 
il  plus  de  ce  que  je  vous  ai  dit  à  propos  des  transitions? 
11  laut  maintenant  que  j'aille  où  m  appelle  le  soin  des 
mondes. 

On  reprit  la  voiture,  qui  ramena  dans  leur  boudoir 
M.  et  M""  de  Préval. 

—  Je  reviendrai,  disait  Bélial. 

—  Quand  ?  fit  xMadame. 

Mais  comme  il  ne  répondait  pas  elle  se  retourna,  et 
ne  le  vit  plus. 

Elle  était  seule  avec  son  mari. 
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